赵春

妈妈说：“快睡吧，坐了一天多的车怪累的。”然后她就挨着我躺在炕头。

星光窗上闪动，猫头鹰的叫声隐隐约约传来，秋风摇摆着房前的玉米叶子窸窸窣窣地响，厨房里蟋蟀一声接一声地叫着，老鼠也咔吱咔吱地啃咬着外门槛子，而妈妈竟然打起了呼噜。

我烦躁地坐起来，拿起手电筒悄悄地走进厨房，然后突然摁亮手电筒。电光亮起的一刹那，蟋蟀和老鼠没了声息，这时灶台下一只油亮的黑蟋蟀明晃晃地暴露在我的视线中。我激动地抄起鞋猛地向这只呆愣的蟋蟀拍去，蟋蟀被拍扁了，两只脚叉开，尸身周围汪着白色的浆液，接着，我乘胜追击，一只只蟋蟀死在我的鞋底下。

拍完蟋蟀，我以为老鼠也不敢再来了，屋子里会安静下来，于是，我蹑手蹑脚地回到炕上。就在我刚要闭上眼睛时，老鼠急切地啃门槛子的声音又清晰地钻入我的耳膜。

“该死的！”我心里骂着又下了炕，悄悄地走到厨房里，猛地推开外门，却不见鼠影。无奈，我关上门回到炕上，恼人的声音又传来……就这样，一直折腾到天亮。

妈妈翻了翻身，吧嗒了两下嘴，坐起来，穿上衣服走到窗前，两只落在晾衣绳上的麻雀正冲着她叽叽喳喳地叫呢。妈妈从窗框上摘下一串谷穗，推窗扔到屋前的平地上，两只鸟立刻扑上去。

昨夜的事我说给妈妈听，妈妈平静地说：“晚上没动静我还睡不着呢，夜里我总把门开个缝儿。”我有些奇怪，感觉妈妈和老鼠、蟋蟀达成了某种默契。

我忍受不了老鼠的折磨，去了县城，买回了老鼠药，放在门槛子下边，连屋外窗下老鼠常经过的地方我也放了一些。一弯新月静静地映在窗玻璃上，夜，真的安静下来。可妈妈却不安静了，身子不断地翻动，直到午夜，妈妈把手轻轻地放在我的被边，好一会儿后，才发出均匀的呼吸声。

早晨起来，我发现妈妈又站到窗前，把脸贴到窗玻璃上搜寻，然后，快速推开窗户往外看，接着跑出去。“这是怎么啦？啊！”听到妈妈的惊叫声，我的心剧烈地跳动起来，感觉有什么大事发生了。

我急忙穿上衣服跑到窗前，却看到妈妈眼含浊泪，捧着两只麻雀呆立着。霎时我明白了，是我的老鼠药毒死了妈妈心爱的麻雀。两只可爱的小鸟就这样直挺挺地躺在妈妈的手心里，只有那束枯黄的谷穗孤零零地挂在窗框上。

此时，对我归来的喜悦已然被麻雀的不幸驱散，妈妈一整天都沉浸在阴郁中，不时望着窗前的晾衣绳发呆。

夜里，妈妈翻来覆去睡不着，我往她身边靠近些，把手搭在她的胳膊上，直到午夜过后她才安静下来，过了好一会儿，才听到她断续的鼾声。

我是媽妈的独生子，我十五岁时，父亲因肺部感染离世。我女儿两岁时，因种地收入太少，我携妻儿出去打工。我在工地做钢筋工时，妈妈来看我，在我和工友合租的一间旧屋里，和我们挤着住了两个晚上就回了老家。我两年没回来了。这次回乡看望妈妈，几天匆匆而过，我成了过客。

几天后，妈妈发来视频说，她夜里睡不着觉。我看到她头发凌乱，眼神呆滞，脸色憔悴了许多。我劝她去医院看看，并问她家里需要什么，她说如果能给她要只猫更好。我愧疚地想，妈妈从没有要我为她做过什么，我早已忽略了妈妈的需求，于是我急忙到宠物店买了一只瘦小的花猫快递给妈妈。

妈妈经常拍些猫的视频发给我，还往朋友圈发猫的图片，又说晚上睡觉很香了。我以为妈妈怕我惦念安慰我呢，直到年关我们一家回乡过年，才印证了妈妈说的是实话。

进屋时，我一眼就看到了那只花猫，肥胖的身子上套着红花坎肩，慵懒地趴在炕头，看我们进屋，它不安地看着我们。一整天猫都没有离开屋子，吃饱了就躺在炕头上眯眼养神，像个养尊处优的富太太。

晚上，妈妈把屋子烧得很热，我们一家睡在老木床上。猫趴在母亲的枕头旁，仿佛抓耗子是从来就没有的事，猫轻轻的呼噜声淹没在妈妈起伏的鼾声里……

选自《金山》

2024年第1期