曹明雄

老杨起了个夜，就怎么也睡不着了。他看了下床头的钟，四点不到，離天亮还有一会儿。往常，他与老伴唠唠嗑，一晃时间也就过去了。现在，偌大的房里就他一个人。

老杨闭眼，让眼珠在眼眶里画“米”字。这是老伴教他的，睡不着就闭眼画“米”字，画着画着，人就睡着了。老杨辗转反侧，“米”字不知画了多少遍，睡意却像被老伴带走了一样。不知过了多久，窗外的那只花喜鹊开始喳喳叫，老杨嘀咕道：“这鸟比人勤快。”他开了灯，穿了件厚外套起床。

虽说是小雪节气，可天暖和得像小阳春，就早晚气温低一些，需穿厚外套。老杨已七十一岁，走路似风，背不驼，耳不聋，头发也只在两鬓有些发白。

今天要去喊麦，他特意打了八个荷包蛋。白色的蛋清裹着蛋黄，像八个元宝浮在碗中。看着荷包蛋，他就幸福。第一次上麦子家，新姑爷上门，麦子娘一下打了十六个鸡蛋，没有一个蛋黄是散的，和今天的一模一样。麦子娘看麦子，麦子看老杨，老杨埋头苦吃，一口气将蛋连汤吃了个精光。麦子娘抿嘴笑，老杨与麦子也抿嘴笑。

家里没有喂猪，也没有养鸡。一人吃饱，全家不饿。老杨锁好门，悠悠地朝河滩地走去。

太阳像个大蛋黄，浮在堤后，路边的麦子刚冒头，若隐若现，远看一垄垄浅绿，近看却是黄色的碎土地，黄里嵌些绿。每年这时，老杨都爱喊麦，他说：“麦子也像人一样，需要呼唤。人一喊，麦子就苏醒了，茎分蘖，秆上蹿，叶使劲，麦子就在地里抓紧了。”

老杨爱喊麦还有一个原因，他的妻子是喊麦喊来的。还是小杨时，一天，他站在河滩地上，看到河中枯萎的芦苇在晃，身边嫩绿的麦子也越发喜人，不禁深吸一口气，将双手拢在嘴边做喇叭状：“噢——嗬——麦苗青，苇叶黄，麦子麦子你快长。”他连喊了几遍，声音一遍比一遍大。风扯着他的头发，河水哗啦哗啦，忽然，他朦朦胧胧感觉有声音回应：“哎——嗨——麦苗青，苇叶黄，鱼儿鱼儿你莫慌。”迟疑间，芦苇荡里划出一条小渔船，一红袄女子手持竹篙，向岸边撑来。近了，两人四目相对，不禁都红了脸。

小杨知道了女子名叫小麦，小麦也知道了眼前的青年姓杨。小杨陪小麦捕鱼，小麦陪小杨喊麦。一晃，彼时的小杨成了老杨，小麦也不小了，当了奶奶。儿子让老杨与老伴一起进城带孙子，可老杨说什么也撇不下那几亩河滩地。他说：“我在村里自由自在，想怎么走就怎么走，想怎么喊就怎么喊。”

老伴小麦走了，老杨不适应，吃饭不香，干啥都没劲。直到播了冬小麦，老杨看到小麦破土了，想着要喊麦了，心中才有了着落。

路上不时有人跟老杨打招呼。“老杨叔，早饭吃了？”“老杨，干啥去？”……老杨想回答，又觉得这只是别人打下招呼，他就笑笑，算是回了话。也有人了解他，说：“老杨，去喊麦呀？”老杨哈哈笑：“去喊麦。对的，喊一下，麦长得快。”“去喊麦？想麦嫂子了吧！”老杨也不介意，仍笑笑，算回了话。

河滩地到了，太阳也升高了。老杨蹲下身子，用指尖轻轻触着那一株株麦苗，用手捧起沙土，将它们撒向那些麦苗，像在为自己的孩子举行一场沙浴。那些麦子，一个个拱着小脑袋，好奇地打量着这个世界，它们互相瞧着，有的调皮地手牵着手，有的拥抱在一起……

老杨抬头四处看，远处是一座新修的公路桥，桥上车水马龙；旁边是一个港口，各种货物井然有序地排放着；堤面正进行防汛护坡整治与通道硬化……村主任的话在耳边响起：“老杨啊！河滩那地要拿出来，那是泄洪通道，你是老党员，可要带下头。”

老杨望着越升越高的太阳，心里说：“这一季，这一季收了，坚决不种了。”他仿佛看见老伴在向他笑，他也笑自己，种了一辈子，也可以丢手了。

老杨拍了拍手上的灰，扯了扯衣襟，将手拢在嘴边：“麦——子——”声音一下被风吹散……

选自《中国铁路文艺》

2024年第2期