邱立新

那年冬天很冷，大雪节气时，父亲接到任务去北边给生产队里买牲口，因走得急，家里没砌上暖隔，北山墙挂了层厚霜，冻得我成天成宿咳嗽。那天早上，奶把火盆端到炕上，摸着我红红的脸说，丽，起来，烤烤火，喝点热粥，发发汗好得快。

这时，母亲也把桌放到炕上，端上菜盆，又盛上一碗一碗的粥，屋里弥散着让人温暖的热气。喝粥时，我碗里的是白米红枣粥，奶、哥和母亲的碗里是高粱米红枣粥。

十二岁的哥说，妈，我也要喝白米粥！

大小儿，你妹有病，先给她喝，剩下的白米留着过年吃。母亲把自己碗里仅有的一颗红枣夹到哥碗里说。

哥噘了下嘴，呼啦呼啦喝着粥，把声音搞得十分响亮，响亮的声音钻进我的胃，胃立刻演起了翻江倒海，刚吃下的白米粥又吐了出来。

奶说，丽没好利索啊，把粥放锅里热着，等她好些了再喝吧，别糟蹋了好东西。

我说，妈，我恶心，想睡会儿。然后盖上被子在炕头躺下了。

晌午，太阳从格子窗照进来，我的胃被召唤醒了。我说，妈，我要喝白米粥。坐在炕上纳鞋底的母亲说，锅里热着呢。

可母亲挪开锅盖，见秫秆帘上放着个空碗，透亮晶莹的白米粥早没影了。

母亲说，一定是大小儿，大小儿这个馋猫，吃了妹妹的白米粥，看我不打他！说着拿起了炕笤帚。

这时，哥正在场院跟几个淘小子玩纸宝，母亲举起笤帚向哥喊，大小儿，是不是你偷喝了白米粥？

哥是村里出名的淘气包，平时没少挨父亲打。可母亲常打不到他，母亲的笤帚举起落下时总慢半拍，他就一溜烟跑没影了。母亲只好回屋掏出几块饼干，哄我说，丽，别和你哥一般见识。

冬天的日头落山快，母亲做的高粱饭混着柴火烟飘出香味时，哥还没回来。

母亲把高粱饭白菜汤端上来，我们闷声吃完饭时，哥还是没回来。

天渐渐黑了，想起哥平时待我的好，我心里灰麻雀乱撞一样不安起来。炕上搓麻绳的奶也坐不住了，说，大小儿咋还没回来呢，去找找？

母亲嘴上说，也许是在别人家吃了，人还是出去了。

等到点上煤油灯了，母亲才回来，奶见哥没跟回来，焦急地说，赶快让队长用广播喊喊吧。母亲这才想起什么似的快步出了门，我和奶也跟着出了门。

这时有人说，白天看见你家大小儿往河套去了。我们听了，心里顿时升起了火苗样的希望，奶牵着我冻得如冰棍一样的手跟在母亲身后。我们沿河套走了很远很远，才听见前边有踩雪的嘎吱声，借着雪光，看着是团黑影在动。

随着一声比一声紧的呼唤，那团黑影慢慢向我们移过来。

妈——奶奶——

大小儿，真的是你！母亲用比抄笤帚打哥还要快的速度冲了过去。

大小儿，黑天了咋不知道回家？叫人担心死！母亲带着哭腔的责怪声在雪野里飘荡很远。

妈，是我喝了妹的白米粥……哥呼哧呼哧的声音劈开夜的寒风传了过来。咱家冷，我捡了枯枝……屋里暖和了，妹的病能快点好……

原来，哥身上背著小山一样的枯枝。母亲卸下哥身上的柴，把哥紧紧搂在怀里。

那个夜晚，最会过日子的母亲把预备过年吃的猪肉切下拳头大的一块，包了两秫秆帘猪肉酸菜馅饺子。她说，今天是冬至，老话说得好，冬至吃饺子不冻耳朵。

煮饺子时，哥捡的枯枝在灶坑里燃得噼啪响，饺子在锅里小白鹅似的起起伏伏，跳动着的夜的火苗给屋子带来了暖暖热气，融化了北山墙的霜。

选自《躬耕》

2024年第1期