司玉笙

那个老农很瘦，背微驼，肩着一个旧布兜，脸上的皱褶似乎受到了什么挤压，叠到了一块。他已在招待所大门外徘徊了许久，几次想进来又收回了脚。

我想他可能就是我在等待的那个人，便慢慢走近他，还故意不住地干咳。门卫见了我马上立正，行了个不太规范的军礼。

这次矿难不幸发生后，矿务局的这个招待所便成了临时接待死难者亲属的场所。难属来到后分别安顿好，由专人负责。善后督导组要求我们对难属要好生招待，特别是就赔偿事宜妥善协商，尽量让对方满意。于是，作为工会主席的我被指定接待来自偏远山区的一个徐姓难属。不料，几天过去了，一拨拨难属拿到应得的抚慰金和赔偿款后陆续离去，唯有这徐姓难属迟迟未见露面。在这景况下，我也焦急。

与老农一攀谈，果然就是他。我自报了姓名、职务，他便慌忙掏出身份证和当地政府开具的证明信给我看。这证明信保存得极好，大红印章叠印出另一个红圈圈，印泥似乎还没有干透。虽然他说的方言我听着有点吃力，可还能明白话中意思。核对完情况后，我瞅瞅他的身后，问：“徐大叔，就您自己来的？”

“就我一个，多了会给政府添麻烦。”

此时，工作人员小王过来了，光看我。我有点恼怒：“看我干啥，好好招呼客人！”

在门卫别样的目光中，我俩将这最后一位客人领进招待所。小王打开备好的房间的门，退一步请他先进。客人往里瞅瞅，又看看我，也后退了一步。

“这是啥地方？”

“给您准备的房间。”

“不可不可，住这地方我睡不着。没有旁的睡屋了？”

“这是专为您安排的，想让您好好歇息歇息。”

到餐厅后，这徐大叔的眼光又不够用了，东看看西瞧瞧，眼珠子乱转。四个盘子上来，有鸡有肉，香气腾升。他却不落座，惶惶四顾。

“还有人吗？”

“没有其他人，就咱仨。”

“吃不了，吃不了，剩下又丢，可惜。”

“吃吧，吃吧，不会浪费的。”

“哎，有大蒜和咸菜吗？”

“难道这菜不合您口味？”

“没有大蒜我下不去饭……”

他这一说，我突然想起乡下的父母：他们来到我家也说住不惯，吃饭时少不了大蒜，还要咸菜。这一想，父母的身影就与眼前这位大叔重合了。

餐后，天色已晚，我让小王明天带新衣服和鞋子给大叔换上，然后陪他在院子里转转。

矿区的夜景璀璨亮眼，灯光串珠与星河相连，群声渺起似幻境梵音。徐大叔看着听着兴奋不已，眼睛里映射着光芒，好像全然忘记了此行的目的。借此机会，我与他唠起家常。一听说我当过兵，他一惊，连声说：“我相信你，相信你……”

我不知说什么好，只觉得心里沉甸甸的。奇怪的是，在第二天商议赔偿事宜时，他眼睛光往外边看，问他有什么要求，他只说：“按国家规定办，咱不能让政府为难。”

赔偿不到一个小时就协商妥了。签字时，他的泪珠滴落下来，洇湿了自己的名字。

此刻，我心里紧得难受，向他反复申明：“大叔，您老还有啥要求尽管提出来，我向上反映，保您老满意。”

“满意满意，太可心滿意了。这钱够盖三间新房的啦，小妮子上学不用犯愁了……没别的事我得赶紧回家，地里的庄稼可不能误。”

“您老轻易不出来，趁这机会我陪您走走转转，看看风景。”

“庄稼地就是好风景，我离不开。”他擦干眼睛，笑。

次日徐大叔离开时，矿里派车，由小王送他去火车站。他又换上了来时的衣服，只是洗得很干净。临上车时，我一直将他送到大门口。在即将分别的那一刻，我猛地抓住他的臂膀，最后一次问他还有啥要求。

“没啥，没啥……”说着，他挣脱了我的手，往餐厅方向瞟瞟，眼里游出一丝亮。

“大叔，您说，您说呀！”我急得将意思点明了，像是恳求，“还要多少？”

“要的不多，够路上吃的就可——你们饭堂的馒头真好，还有那新蒜。”

我向小王使了个眼色，小王一抬脚飞奔而去。不多时，一包馒头，还有大蒜咸菜，呼噜噜全部塞入他布兜。

看着那满当当的布兜，我知道那里面除了吃的，还有他舍不得穿的新衣和鞋子。

束紧了布兜，他突然向我们深深地鞠了一个躬。“这两天给你们添麻烦了，谢谢！”一转身，弓腰进了车。

我急忙还礼，扭过脸去咳嗽不止，鼻涕眼泪就跟着下来了。

泪光中，车影渐渐远去。望着那车影，我行礼的那只手久久不能放下。一看，门卫也和我做着同样的动作。

自那以后，十多年过去，我再也没有见到过那位徐大叔。不过，我也养成了好吃大蒜的习惯，并且将父母接来和我同住。

选自《剑南文学》

2024年第1期