【作者简介】葛取兵，湖南临湘人，中国作家协会会员，岳阳市作家协会副主席。曾在《湖南文学》《湘江文艺》 《山东文学》 《时代文学》《天津文学》《青年作家》《小说界》《文学港》《青春》《芳草》等刊发表作品百万字，有作品被《散文海外版》《散文选刊》转载。

今天是周末，已是腊月，年关又近，乡情在村庄里一天比一天浓郁。

我陪妻子回到乡下小憩。好久没有享受这样的晨曦了，宁静，淡泊，熟稔。晨起，挤入耳朵的是鸡叫、狗吠、鸟鸣，宛如一首天籁般的田间小调，曲虽简，调尚浅，却又婉转悠扬，随时光流转，俯仰可见，深吟低唱。

岳母已端了两块雪白的豆腐，盛在白瓷盘中，豆香隐隐，水嫩灵灵，惹人怜爱。午餐做的是家常豆腐、香干炒回锅肉、港鲜小杂鱼、红菜苔、桃林豆渣汤，都是原汁原味的农家菜。最喜是家常豆腐。锅里放上菜籽油，把豆腐用刀切成长方形的薄片，厚薄随意，入锅煎到两面焦黄，再加点清水焖煮，待水收干，加点生抽酱油大蒜子，放些剁辣椒，出锅时撒上大蒜叶。豆腐黄，辣椒红，蒜叶青，宛如一盘春色，让这个冬天有了温润的暖意。

豆腐是最平常不过的食品，却是每一个中国人的美味，芸芸众生舌尖上的美味，平常的人间烟火。豆腐，千姿百态，变化无穷，老少皆宜，不拘泥、不造作，又可随心搭配。平常家里做的豆腐都比较简单，比如小葱拌豆腐，小葱切花，豆腐切丁，然后一同盛入盆中，撒入细盐和味精搅拌，加麻油和少许白醋再搅拌，十分钟入味后便可装盘，一清二白，十分爽口。

豆腐是我最爱的菜肴。家常煎豆腐、麻婆豆腐、泥鳅钻豆腐、油豆腐，还有延伸而来的豆腐皮、豆腐脑、盐豆腐、香甘子、豆腐乳、臭豆腐。一块看似平常的豆腐，却是千变万化，千姿百态，呈现在千家万户的餐桌上。豆腐亦是平常物，背锄头的老王，打铁的张三，教书的李四，谁都吃得乐口逍遥。一味一念，皆是生活。

在民间，豆腐是充满传奇与梦幻的食物。可荤、可素、可烧、可炒、可凉拌、可煮汤，一粒黄豆的华丽转身，是农家人生活智慧的舌尖体现。不论食物多么丰富，不论美食怎么裂变，始终都有豆腐的一席之地，可能是因为，在豆腐寡浅的滋味里，人可以任意烹调，都是对过往岁月的味觉回忆吧。

二十四，扫仰尘。二十五，打豆腐。豆腐是家乡过年必备的。丰锅菜、豆腐丸子、油豆腐腊膀，豆腐都是最好的配角。进了腊月，家家都要打几桌豆腐，做油豆腐、盐豆腐、霉豆腐。我家也不例外。我最喜欢家里炸油豆腐。在湘北，人们都叫它“婆油豆”，是指经油炸后浮在油锅上面的豆干，“浮”在路南发音“婆”，用“婆油”来形容油炸食品的形态，形象而生动。一锅菜籽油烧热，将豆腐对角一刀，再从侧面划成三角形，一片片放入沸油中炸。原本洁白的豆腐在油中翻涌，在热力作用下，豆腐慢慢鼓涨起来，像气球一样越涨越大，白色的豆皮也被炸成了金黄色。随着浓郁的豆香飘散四溢，我的嘴巴禁不住地分泌唾液……这时母亲将油豆腐捞起来，放到盘子里。外焦里嫩，外黄里白，外酥里滑。俗话说，不想油渣子吃，不到灶门口转。母亲早就看透了我的心思，给我递上两片刚出锅的油豆腐。轻轻一咬，那种脆香，至今难忘。有时在上面撒上一层细盐，更有味道。

湘北路南一带最负盛名的美食——油豆腐炖腊膀。这是年夜饭的主打菜，是最为华贵的菜。作为最高档的食材，常常用来款待最尊贵的客人。新亲家、新女婿、新媳妇，还有远方来的稀客，一定会拿出这道菜，才体现主人的热情。

腊月天，北风寒，家家户户解年猪。这时最忙的是杀猪佬，不提前个把星期预约，还请不到。腊月天，天天都是好日子，接媳妇嫁女，村庄天天沉浸在喜庆的鞭炮声中，炮味挤在狭窄的村庄里不肯离去，一地一地的炮屑将村庄的路染成了红色。那时家家都要养一头猪，是用米汤青菜喂大的。我们常常提着竹篓，在田间地头扯野菜喂猪，打闹追逐，自有乐趣，想一想都是幸福的滋味。

进了腊月解猪过年。一头猪，一般两百多毛重，一百多肉。分成一刀刀的，涂上粗粒子盐，叠进大脚盆里腌腊肉。腌一个星期，又晒几天太阳，再放到灶火上烟熏火燎，到了年三十，就有了浓浓的腊肉香。解年猪时，一定要杀猪佬从猪屁股上挖两只腊膀，一并腌了。一头猪，也就是两个膀。物以稀为贵吧。

大年三十，母亲从灶上取下腊膀，反复用热水洗净，再用大铁锅煮，从上午煮到下午，中间将油豆腐放进锅中，一起慢煮慢炖。直到用筷子轻轻一捅就进了，说明煮烂了。现在有了高压锅，压上个把小时，也就好了。用大碗盛着，放到餐桌上。作为压轴的主菜，一出场便表现出了令人目眩的气势，从视觉上给人极大的冲击力。待开席后，再用刀划成一块块的。每人一块，吃得嘴上手上满是油珠，额头上大汗淋漓，水汽直冒。此刻，蓬松多孔的内部构造让油豆腐吸饱了汤汁，吃时一定要小心翼翼，用筷子从中间一戳，“噗呲”一声，原本蓬松像蛋糕的豆腐瘪下去，抑或轻轻地咬一小口，让汤汁流出来后，再一口塞进嘴里，大快朵颐，一口一口吃得人心神荡漾。倘若夹起一砣油豆腐，不假思索，张口就是一咬，只听到“噗”的一声，声音不响，甚至可以忽略不计，但汤汁四射，要么弄得自己满脸是油，一不小心，还会喷到背上去，烫得直叫唤。家乡的歇后语：七家冲的伢崽吃汤包——烫伤了背，是形象的描写，刻画何等到位。一嚼一吸之间豆香交错着腊肉的咸香，包裹着微烫的软嫩爽滑，盈满整口。

油豆腐好吃，不耐儲藏。以前没有冰箱。油豆腐只能用草绳穿成一串串的，悬在通风处。天气一热，油豆腐极易长霉，或者有哈喇味。另一个做法就是盐豆腐，更为简单。将豆腐沥干水，均匀地撒上细盐，正反两面，加上四个侧面都要撒到，腌上一天，然后放在太阳下晒干。如果遇到阴雨天，则要放到灶火边慢慢烤干，烟熏火燎。一粒雪白的盐，让雪白细嫩的豆腐延长了生命。原本只能放三五天的豆腐，因盐而越春夏、经秋冬。

春夏之交，萝卜空了心，白菜老了苔，而茄子辣椒又刚刚进菜园子，根未稳，叶未长，静待时日。这时正是春荒之际。腊肉炒盐豆腐是一道极好的应景菜。只是心急不得，头天晚上，将盐豆腐表面刷洗干净，用刀切成薄片，浸到清水中漂上一个晚上。原本浸入豆腐深处的盐，在清水中无形地释放出来。清水又慢慢浸润软化了豆腐。漂洗一个晚上的豆腐干，又恢复了豆腐的本来面目，只是经了风霜，少了先前的细嫩。第二天中午，将五花腊肉切成薄片，炸出油来，加入盐豆腐，大火翻炒。这道菜一定要放葱，不要吝啬，大把大把的放，绝不是撒上几丝葱花，而是从园子里扯一大把，洗净后，铺天盖地撞进锅中。撒上干辣椒。起锅。葱是绿色，盐豆腐是白色，干椒是红色，腊肉是焦色，装在青花瓷碗中，诗意盎然。正好可以嚼出一种厚重沧桑。这是一道上好的下酒菜，与白酒相配，问天对月，浅醉微醺，难免有人间最美四月天，不亦乐乎。

在家乡桃林还有一道年夜饭上的佳肴——丰锅菜。少年时，大年三十上午，父亲就忙着洗腊肉，烧柴火。母亲则到菜园子里剥上一背篓土白菜，大大的叶片，长长的叶炳。这种白菜在乡下多用于喂猪。但经霜冻，抑或是冰雪覆盖，白菜变得格外香甜，是做丰锅菜最好的食材。火烧起来，锅架起来，大砣大砣的猪肉，有肥有瘦有骨头，最先放进铁锅，然后放上洗净切碎的白菜，接着就是豆腐出场了。年二十五打的豆腐用清水浸泡着。母亲从水桶中捞起几片豆腐，用刀削成一片片铺满在白菜上。最后在豆腐上放上粉丝。盖上锅盖。一切交给了柴火。慢慢炖。炖到地老天荒。其实也就大半天的时间，少年的渴望却让时间变得漫长。下午五点左右，村子里家家户户的年夜饭开始。鞭炮炸得震天响，炭火烧得正旺，烟火气挤满了村庄的每一个角落。大门关上，家人到齐，一个不差，这时丰盛的丰锅菜终于上桌了。年味，便也氤氲在漫天的豆香肉香青菜香中了。

丰锅菜是大年三十的狂欢盛宴。平时很少吃到。母亲却在入冬时节做一顿简易版的丰锅菜温暖着我们的胃。入冬，深秋的背影刚走，寒风骤起，温度断崖式跌入低谷，这时母亲会买一点五花肉或排骨，再配一片豆腐，切成四方形的小块，用锅煮，煮到豆腐有蜂窝，肉煮烂，将白菜炒熟，放一点粉丝，一起混合锅里，就是一顿美味佳肴。窗外，寒风呼啸，室内热汽腾腾。丰锅菜“咕咚”“咕咚”地冒着热气。有那样一锅豆腐的冬天，无论怎么寒冷，大风也罢，大雪也罢，都如春天一般温暖。

原本是铁匠的父亲却又魔术般成为美食家。刀光剑影，应该不是温文尔雅的反义词。至少我这么认为。我至今都无法想象从未上过一天学校，校门朝哪里开，大字也不识一个的父亲，究竟是怎么去通透那些民间食材的。时间的过往，我终于明白这一切都是出于对生活的热爱。再平凡的人只要对生活有一种热爱，也能把日子过成诗和远方。

譬如烫蛋皮，做蛋饺。还有豆腐丸子。都是父亲的拿手菜，成为年夜饭的主菜，无数次让我们遐想与向往，一直照亮我们前行的路。

豆腐、猪肉、荸荠、粉丝，是豆腐丸子的主要食材。父亲用满是皲裂的手将豆腐捏碎成泥状，猪肉用刀“噼哩啪啦”剁碎，声音极富节奏和穿透力。我们兄弟几个在一旁帮忙，把荸荠削去暗红的皮，露出雪白的仁，也用刀剁成碎末。与其说是帮忙，不如说是好吃。削三粒，总要扔一粒到口中，轻轻咀嚼，尽量让声音弱化成无。还有粉丝用开水泡软，切成小段。所用食材并入大碗中，再加上鸡蛋混合搅匀，捏成一粒粒乒乓球大小的丸子。锅烧热，倒入半锅菜籽油，待油烟升起，将豆腐丸子放入油锅中，慢慢炸至金黄色，捞起沥油，即可捞起盛盘。食用时，用锅蒸热，撒上葱花即可。也可以作为下火锅的配菜。

年夜饭一定要上火锅。那时的火锅是铝质的，锅内烧木炭，外烫菜，火锅中央竖起烟囱。油豆腐炖腊膀的汤汁最好作为底料，豆腐丸子、豆腐千层皮、蘑菇、粉丝，依次放入锅中。还有菠菜、茼蒿、菜苔子、芫荽。一家人围着火锅，喝酒，吃菜，讲过往开心的事，谈来年的梦想，其乐融融，温情无比。三十晚上吃年饭——只讲好话。火光映在脸上，是看得见的温暖。一家人的满脸笑容，无关贫富，无关世俗，无关地老天荒，无论多远都要回家来——这才是过年。

当然，除了过年，平时父亲也会露一手。父亲最喜欢一道菜——泥鳅钻豆腐。立春，阳光渐暖，雨水丰沛，大地湿润，又是农忙时节。父亲戴斗笠，披蓑衣，在微风细雨中与老牛在田野里犁田耙地。忙碌一天的父亲晚归之时，会带上一小桶活蹦乱跳的泥鳅，在清水中静养几天，一天换一次水，待清水不再混沌，泥鳅已吐尽泥沙，可以食用了。父亲取下悬在灶上的腊肉，切成块放进砂锅，这时一定要放几块雪白的豆腐，再把泥鳅放进锅里，加盖。用微火，慢慢炖。水温渐热，原本惬意的泥鳅开始往豆腐中钻。慢慢的，水开了，豆腐也热了。青烟袅袅，香气腾腾。在炖制的时候，放些葱、姜、蒜。上桌，最先抢的是软糯的泥鳅，然后是腊肉，最后是豆腐。当然汤也不放过，泡饭。汤的鲜香填充了米饭的每一个细小微孔，口感滑糯，味道鲜美，风味独特、挑动味蕾。包含着的，是它本身的自然和鲜美。虽然简单，却是家的味道。

霉豆腐则是母亲的拿手好戏。一做就是一桌豆腐。最好是晴天，将豆腐划成一块块的正方形，放在竹盘中摊开，在太阳下晒干水，再盖上一层薄薄的稻草，是秋收后留下来，能闻到秋天阳光的味道和稻米的香味的新鲜稻草。豆腐在稻草下慢慢地发霉，一般三到五天后，豆腐上长出一层白色的霉，像是一层厚厚的雪花。这时要把干辣椒与老姜辗碎成粉末，加盐，然后在脸盆里混合，上下抛动，让豆腐和辣椒粉、盐、生姜均匀混合，将豆腐全身拌上一层，放进早已洗干净的玻璃瓶，无水无油。母亲一定吩咐我把父亲的谷酒拿过来，加一点酒进去，让酒香渗进去。还有一定要加点芝麻油，有时也用茶油。取决于家里所备。盖子盖紧，放进厨房的某个角落，静静地让它发酵。一个星期之后便可食用了。不过放的时间越长，味道越香。小巧可人的外表下深藏着的是石破天惊的味觉炸弹。辣意产生于舌根处，深远绵长。一枚小小的霉豆腐，散发着豆香、谷香、酒香、油香，还有天地之气，阳光雨露。

霉豆腐，绝对能迎来一个美妙的早晨──一碗用青花瓷碗装的白粥，一个小白碟盛着两三块霉豆腐，白粥的清香唤醒肠胃，霉豆腐刺激味蕾，然后“稀里哗啦”全部吃光，那种感觉只能用两个字形容——“妙”。霉豆腐成为配米饭、吃面条、馒头的百搭。我却有一种吃法，用来吃糍粑。糍粑是糯米做的，放在灶火边上烤熟，将霉豆腐在上面抹上一层，柔软的糍粑，夹杂着霉豆腐的香味，开胃。

妹夫是江南人，自小在长江边长大，对鱼有偏好。我喜欢他做的鱼头炖豆腐。每次佳节聚会，总是要他露一手。选麻鲢鱼头，洗净切两半，煎锅下菜籽油，把生姜煎香，下鱼头，煎至两面稍金黄，倒下滚水，煮至汤色发白后加入豆腐。熟透后加入剁辣椒，放盐调味即可。出锅前一定要撒上紫苏叶，紫苏优雅的香气将剁椒稍显突出的风味变得柔和，将鱼深藏的鲜味充分激发。其实看起来很简单，可自己做起来就是搞不出这样的味来。起锅开吃，一定要用上电磁炉，小火滋滋的炖着，配上蘑菇、蔬菜。外面虽寒风凛冽，但屋内热气腾腾，时间愈久，豆腐更入味，鱼头更浓香。

麻婆豆腐是四川的名菜。在湘北也只是偶而为之，并不常食，或许是湖南人喜辣，不喜麻。

湖南的风味名吃——臭豆腐，尝一次让你终生难忘。洁白的豆腐，浸入臭水坛，数日，待臭味深入豆腐深处，原本洁白，已面目全非，黢黑的外壳，一脸沧桑。这还只是开始。还要火淬油炸。用菜籽油煎，煎至焦黄，再配上零星的辣椒萝卜点缀，浇上热辣的汤汁。一浸一煎一辣一浇。一片鲜嫩豆腐，终于独树一帜。仅需一小口，酥脆的外壳，咀嚼着是豆子馥郁的香气。辣椒萝卜带来甜辣的滋味与爽脆的口感。闻有微臭，入口却是异香。无论何时何处，吃一口，都让我回到了老长沙的巷子口。人的一生只有经过江湖的历练，才能显彩虹。豆腐就是。

豆腐不仅仅是餐桌的食材。有一种风味小吃叫平江酱干，方寸大小、铜钱厚薄、乌黑油亮、芳香四溢，咸辣酱香，口感瓷实，吃起来豆香味十足，越嚼越香。这股豆香，回味绵长。如今，平江酱干早已名声在外，或者路过，或是专程前往，总会带些回去。许多回乡探亲的人，回去时带上几包馈赠亲友，一来一回，从舌尖，到心头。味蕾深处，即是故乡。

其实，豆腐远不止是餐桌上的食材，它的本身意味着富贵，“腊月二十五，推磨做豆腐。”“豆腐”与“头富”谐音，寄予了平民百姓对新年富贵的心愿，包含着一生的愿望与期求。都富，蕴含着国人朴素平淡的智慧：青菜豆腐，几乎是朴素饮食的指代吧。豆腐与白菜并称，惟其平淡，才最为养人，才最能教人做人。一盘小葱拌豆腐，教人处世“一清二白”，一句“白菜豆腐保平安”传达出至简的养生哲理……豆腐已经不只是一味简单的美食，更是一个代表了历史、饮食、文化的精神符号。

豆腐有棱有角，貌似铁骨铮铮，却无比柔软，能与各种食材融合，制成美味佳肴。一个人只要心里充满爱，就会变得软软的，讓别人乐于亲近，并且永远想念。

临水而坐，风掠过水面，豆香在为村庄标注着乡间的笔记。一个村庄的烟火，因此楚楚动人，芳香四溢。

而我听到了春天的脚步，还有一粒种子的喘息声，为这个季节。这粒种子是黄豆，小小的，给予我们一生的恩赐。