杨知寒

1

将 会下雨一周，预报上是这么显示的，今天是第三天。我和平时一样在中午起床，想着怎么打发时间，想出玩拼图的办法。一千五百片，迪士尼主题的，几十个小时候和我挺熟，大了基本忘却的卡通形象言笑晏晏，齐聚一堂，拼这个，怎么也得两天。雷声轰隆着，李旭东突然回家，穿件洗懈松了的POLO衫，配西裤，站在玄关脱鞋。他问我吃饭没有，自问自答，说他也没吃。不，吃过了，但可能别人吃得比较多，他喝得多。李旭东中午也有饭局，通常是领着那些前天晚上来的客人，坐游船上喝茶，晚上再是一顿，最后给送去车站或机场，拥抱彼此，约定下回再见。这次服务得挺好，各方各面的，对方总这样说，给李旭东五星好评。他现在不该出现在家，更不该有所逗留，我给他拿水，让他坐下歇会儿，记着看时间，下午还得去呢。他说不去了。我纳闷儿，调休一天？他说，不干了。刚在桌上，已经和王彬说完。敬了一轮，给王彬多敬三杯。我起身想掏李旭东兜里的手机，他没让，说现在做啥补救都没用，他已经离开公司了。时也命也，他一直挺受逼迫。

又拼一会儿，外层缺少几块，四面不能衔合，我去阳台上站着。李旭东睡在沙发，枕两个靠枕，手搭在我一本硬壳书上。那书我总想好好看一遍，每次都困厄于人名和记忆，有时从中间翻起来读，读到想哭。屋子常日安静，兜住许多的丧气。我用剪刀起开一瓶罗斯福，给远方的朋友林珍女士去电话。她说，刚开完会，你什么事儿？我说，在喝酒。她说，等我两分钟，上个厕所。我以为她要把时间花在去厕所上，结果厕所才是她的目的地，在那里，她可以戴上耳机，好好和我说话。我一直感激林珍的存在，感谢说多了，她不想听，我还挺热衷讲。她说再这样下去，早晚有一天，她不得不离开我。我问，为啥？她说，你知道。你是不特希望所有人都离开你？我说，挺哲学，但没那么严重，是李旭东出的事儿，他好像没工作了。他要没营生了，我怎么办？林珍说，自食其力呗，想听别的答案，还是你有别的答案？我说，没有，没试过，从不敢想。她说，真的，如果我不是打十二岁就认识你，咱俩早掰了。我喜欢这个话题，希望她延伸下去，我现在需要的，就是和人大吵一架。吵过之后，全体离开，外头大雨如注，也许我还出去跑一圈呢。

林珍对我讲，人生贵在拼搏，拼搏不会都有成果，但不拼不搏，人生这么过去，你的下场，今天都算好的。她的确和我越来越远，也许人往高处走，眼界加宽，心眼变多，看待世界就会不自觉平淡。慢慢地，就什么也击打不了人的灵魂了。这当然是成绩，让我反躬自省，是不是也学着用一样的办法度日。想了三十来年，终归觉得没劲，便又去开瓶酒，兼踹李旭东的脚腕子。他蜷缩住，一米七的身体牢牢抱住剩下的靠枕，有眼泪在浅眠中滴下。他应该听见了我们的对话，心怀怨恨，睁眼瞧我的下一步举动。我坐在他身边，打算学电影里头人物，给受挫回家的老公一个爱的怀抱，说没啥的，家还在呢，我也在。《春光乍泄》里不是说，我们从头来过。我没说这样的话，只是摸摸他的烫胳膊，这条努力赚钱，养活了我十几年的胳膊，一想到它变枯、变废，就让我忍不住去拧。用的力气不小，它先是红了，后又白了，在李旭东咬牙忍耐下，催生他更多的泪水，最后嗷嗷埋头，低着哭出声音。我想了想，抽几张纸，塞他手里。他想了想，揉成一团，扔回我脸上。

我和李旭东当晚出去遛弯。多年习惯，只要他在家，再晚，我们也出去溜达一趟，围绕小区周围的商户街道，至远转去江边，手牵着手，不说话，该走也走。洗过脸，他在系鞋带的时候跟我道歉，说今天有点儿不尊重我。我问，是扔纸吧？啥时候这样对过我？他说，这不对，他知道，遇到再烦心的事儿，也不该去挑战我。何况，这是羞辱。我默默听着，想问对我掐他，打他，他就没记忆吗？不用问，一定没有，不然他也不会和我凑合这么多年。我一直觉得李旭东有点儿精神疾病，万般忍耐，仿佛在我手里掐他什么短处似的。他常表白，说只要和我一起，人就有了活气。多么犯贱，越这么想，我越瞧不起他，越瞧不起他，我越离不开他。事到如今，我在思考关于离开他的事情。李旭东拍着胸脯，领我去告示牌前，说就是看看。我们踩着下过雨的水坑，到处湿漉漉的，空气有着鱼的腥味儿，吃海鲜的季节到了。整一面租房的信息，都是我们这片儿，六十五平方米，月租三千；七十五平方米，月租五千；一百零八平方米，月租八千。我说也没就业信息啊，发现李旭东正暗中记着。他记的时候，干动嘴唇，信息念一遍，基本就能记全。不靠这点，双商不高的他也不能念到“985”，从农村脱贫，到新一线，这借那借，借下银行两百来万，拥有我们这套婚房。

他還在问我饿不饿，坚持去楼下那家粤菜馆，说上回点的海鲜粥，我说好吃，给的料也足，鱼虾螃蟹应有尽有，米粒熬得烂烂的。我不太饿，灌过了酒，在平时，会想吃点儿米粥。今天我只是看了看他的侧脸，那张脸闪烁油光，还微笑着。我俩拐进了一家兰州拉面。店里基本坐满，清出一张台子，我们先到，有了座位，几个人站在门口探头探脑，计划着坐在道边儿，也对付吃了。李旭东和我商量，再加俩小菜吧——两碗面，俩小菜，两瓶汽水，还算一顿丰盛的晚餐。我说，两碗面，可以了。你不用刻意这样。他问，哪样了，不就平时水平？他往油渍麻花的桌上探手，拍我的手背。李旭东说，我从不担忧明天，不然不会去制造今天。他越这样，我越想把刚上桌的小碗赠汤泼过去。李旭东开始喝汤，看来的确没啥心事，吸溜吸溜的，品评说胡椒味儿还是重，他不喜欢吃胡椒。

他喜欢什么，真说不上来。一起十来年了，感觉李旭东对什么都行，什么都能应对，所以我不理解，他为什么今天辞职，主动告别一份能养家糊口的工作。我绞着筷子，盖浇面结实劲道，咬开有点儿白芯，最喜欢这种。今天食欲不够，它们团结团结着，把筷子裹在中心，竖立起来，被李旭东一下打平，像个做着康复训练的病人，突然被撤去拐棍。李旭东说，筷子插饭，上香似的，不吉利。我说，都不知道是不是该去算算命，咱俩今年是犯点儿啥吧？才几月，出好几个事儿了。当然你今天这事儿最大，希望有一锤定音的效果，置之死地，赶紧后生。你说呢？李旭东说，没问题，我不是一时冲动，都考虑过。我说，千万别跟我讲你咋考虑的。他说，不讲，快吃吧。

不下雨的时候，街面上吃饭人多，和北方一样，也在夜晚支上伞篷，塑料桌当中放啤酒桶，拧开龙头，酒哗哗流出，一个个传递着喝。场景不同的是，外卖小哥开电瓶车从狭窄的街道里耗子一样窜过，他们更多的同行没飞驰在轮子上，而是待在电瓶车上，在广场的临街，伸开脱了鞋的脚，将它们安放于前挡玻璃，和雨刮器一样擦着窗。孩子永远这么多。再怎么降低生育，该出现还是出现，一茬小孩配一茬老人，我和李旭东牵手走过他们，闻见奶乎乎的气味儿，也有老人专属的味道。舞曲震耳欲聋，几个红蘑菇似的东西摆在砖地上，形成不连贯的赛道，几个红蘑菇似的孩子戴头盔穿行其中，背手低身，几次将我们撞着。老人还有自己的活动，除了舞蹈和天伦之乐，他们恪守时间，九点一到，冲锋进打折超市，我们一样被后者的旋风刮过。我挺迷茫，觉得那样的超市，现在也该去看看。一家子没工作了。我一直没有，李旭东此刻没有，明天大概率也找不到，得想出办法，赶紧的。李旭东说，我死也不会进去。我说，做饭是我的事儿，我做啥，你吃啥。你吃不出肉是四十五元还是二十元一斤。他说，倒也是。你别买便宜东西，行吗？别糊弄我。我没回答，很快就到家了。放开牵我的手，李旭东抱着电脑往书房走，他进去第一件事准是大哭一场。我不想听见，我打开电视看电影。

女主穿着一身现在也不过时的蓝色套装，戴深蓝色帽子，充其量八十斤，脸色惨白，神情慌张，背景里有棵硕大的圣诞树。人们都在欢度节日，她也跟天祝祷，不对他们信的是上帝。她跟上帝商量着，疼痛消失吧，快快远离我。不知道咋了，女人咧嘴一笑，天上过去了一架飞机。我跟着咧嘴，正是喝酒的气氛，酒精来到吧，快快占据我。夜深了，我和李旭东抱在一起，他问我害不害怕。我说有点儿。电影没看完，我已经被吓到。它讲一个女人怀了孩子，以为所有人都要伤害这个孩子，不知道这个孩子，才是害她的元凶。他离我远了点儿，说最近不会碰我。我们最近都别碰彼此。昨天不是刚碰过吗？碰得挺好。他害怕，昨天没事吧？我想应该没事儿，孩子要是选这时候来我家，够犯倔的，我不喜欢倔孩子，你喜欢吗？李旭东迷迷糊糊，说都行，只要是咱俩的。他最后迷迷糊糊，说现在时候不对。我转过身，等他起呼噜，好半天都很安静，李旭东又在夜里想事儿了。

当晚我做了个梦。梦里生完孩子，它被亲人围住，我来不及看，摸见肚子上添条横疤，像一条拉锁，还能再次被拉动。我走来走去，疤痕尚有重量，似卸货没卸完全，而顶着它，在人潮中度过余生，将成为我最可识别的标签。我说，得让我看孩子啊，男孩女孩？我妈告诉我，是姑娘。李旭东在角落里蹲着，我踹他起来，他简直不可置信，更不相信孩子居然生得挺白。我也说，不可能，我生不出这么干净的小孩。可我还是抱着她了，她很轻，很嫩，像粽子叶包住白糖糕，我上去就想咬一口，又是在咬自己的肉。李旭东把孩子接过，搂住，他很有分寸，给她晃着轻微的摇车，仿佛一辈子能这样算了，啥都公平，再无怨恨。我一直担心自己会在生产中死去，想不到这么轻松，没感知半点儿疼痛，在梦里做梦似的，娘俩平安，把孩子接到了世上。我妈搀我一把，我问她，顺产还是剖宫产？她说有个难关，让我学过两年外科的父亲给攻克了，没造成风险。生产时，我两只脚是倒着长的，像个天生的畸形，往后撅脚指头。我想了下这个画面，《危情十日》里的凯西·贝茨，用锤子打碎一个躺在床上的作家的脚骨，就那样子。畸形脚被我爸用手，硬生生给掰回原处，又和正常人一样向前走路。接着，我姑娘呱呱坠地。动一动脚，也没感觉疼，想再看眼孩子，四周都是白璧，微瑕的李旭东抱着一尘不染的新生儿，原样蹲下，跟着隐了形。我什么也看不见，醒来手搁在肚子上，怎么摸都是滑的，有点儿小肚腩，纯喝酒喝的。

窗户被雨打得噼里啪啦，凭光照，断不出现在几点钟，我给林珍回消息，说没吵架。家中有了另一人的动静，工作日里我很不适应，有人没经同意就要分享我的独乐世界，这人还是李旭东。朝外喊一声，他进来了，替我拉窗帘，起不起？他问我。穿戴好的他，一身运动服饰，再次确认今天他没班儿上。我说，做了个好梦，咱俩有孩子了。他说真不错，你等我回来再说。我问他去哪儿，李旭东叹气，不得想辙嘛。先回公司，把东西收一收，再和同事都告个别，签几张单子。没事儿，你不用操心。我说，你的意思是你中午还回来，家里可没饭。他说，不回，完事直接找朋友去，今日事今日毕，趁热把代理拿下，以后专注跑业务。我寻思这就是无缝上岗吧，他真有办法，虽然之前也和我提过，我一直没往心上放。他意思是，往后没有五险一金，咱可以自己交，他还是该谈判谈判，该出差出差；我也该在家，还在家待着。

他走后，恢复往常，空空荡荡，变化都生在新闻上，若不打开和外界的通信，三室兩厅几年如一日，人能活成野仙。我用小号登录微信，十几个红点窜出，文字过多，加载让人犯晕，一卡一卡的，昨晚我做梦生孩子时，对面刚开始发情。我解释说，心情不好，没看手机，别气啊。刘一川说，最近总这样，我真有意见。我说，别，本来我就情绪不稳。他犹豫半天，显示对方正在输入，其间我泡了咖啡，萃取液加羽衣甘蓝和黑莓粉，怎么营养难喝怎么来，反正，得补全乎。我就着外卖喝这杯稀奇古怪水，恶心不咋恶心，只不断发怔，怀疑有点儿智力的人是不是都要养成祸害人的恶习？一旦养成，它信马由缰，长驱不返，和别的杀猪盘相比，我单线服务，专注攻杀刘一川，不图财不图地，图他和我一样是无业游民，还愿意和我探讨人与人性，死与死期。昨天他发的信息，内容是关于溥仪在天津的时候，面对各类邀好，怎么判断孰真孰假，谁真的可以依仗。我问，哥，你想复辟啊。他终于打出字来，我面对你，就像溥仪面对东山再起的诱惑。我说，哥，真有文化，你说的，我一个字儿不懂。刘一川回了个皮笑肉不笑的微笑，跟我说，你听就行，我做你的庄士敦。百度了，庄是溥仪老师，写了本什么黄昏，把溥仪发育时那点儿隐秘抖搂个净，非我族类，其心必异。我正告刘一川，我是一个正常人。刘一川说，没说你不是，你有颗金子般的心。我挺高兴，他又说，看看腿？想骂过去，见自己盘腿坐着，比例是挺耀眼：大腿如半斤米袋，小腿如八两哑铃。李旭东曾经赞美，然后就把我私藏。私藏就私藏吧，好在对方从不会说，看看肚子。我给刘一川选角度拍一张发去，对方跟要死似的。互瞒互害，我只知道他是加利福尼亚人，IP地址这么显示的，他一直和我抱怨老家房价过高的问题。

一年以前，我都不拿朋友当回事儿，他们总是存在，总拿你当个桶，什么情绪都往里塞。状态好的时候，我不拒绝，可人总有看顾自己也费劲的一个时间段，当下正是这个段。刘一川从附近的人里加上我，拿我家小区为圆心画轴，圈出五幢居民楼，一想到他家窗户可能看到我家窗户的光，他就哆嗦，连说自己不敢。李旭东当时不在，我问他为什么加我？问完身后似有豹子追赶，我嘴里叼着急支糖浆，平咳喘，不平心跳，挺激动的，迅速给自己想好了人设。他说，我不相信人类，人都爱炫耀，我没跟你炫耀过什么，除了我精神痛苦。他说得对，但有没有可能，一个人实在没啥可炫耀的，才愿意炫耀精神痛苦。我问，总得有个事儿做吧？我是女的，不用养家。他说，我姐夫开饭店。家就我和我姐，他俩不孕不育，产业到头都是我的。不是，我想就你先前的话讨论一番。我往上翻，看先前说啥了。他说，宝宝，这样说可能得罪你，为你负责，必须得告诉你。女性不自立，属于自掘坟墓。不同于男性，讲求一个社会价值；女性为之拼搏更多的，是容貌、身材价值。要么这两点你属于天之骄子，但厚积不薄发，男人也不会拿你当回事儿，你说呢？我说，对啊，哥。我说我想自立，手头有个股票，需要找你发验证码，咱一块儿挣钱呗。刘一川说，咱们之间，不谈钱。我需要你提供女性特有的情感价值，比如崇拜，比如驯服。你对传统文化什么看法？对三从四德呢？我说，你连续从我三次，到第四次，我答应你，我就得了。他大笑，淘气。我说，哥，我一个单亲妈妈，带儿子，儿子还不会说话呢。我需要有个人从物质上，以至于各方各面，照顾我。中间他提出打语音电话，我打了，蚂蚁打我这儿过都死无葬身之地，夹子音高手，夹出青春期。他听后十分满意，发来二百红包。我先说不收不收，后说感谢感谢，我没法报答你。刘一川说，看看腿。过后我咨询林珍，她毕竟干法务的，这样构不构成诈骗？她告诉我，金额太少。我问，那要积少成多呢？

我一直没工作，也许因为身边一直有着李旭东，他是借口，也是元凶。大学时候他和同事来我们学校踢球，而操场是我最愿意待的地方，塑胶跑道塑料草，我没事儿就搁那儿薅草，坐稳了，一薅一个逃课的下午。认识的人都不爱和我玩，关系维持在遥远地带，我交了挺多网友，最早是笔友，盖着静安区的邮戳，给我寄《新民晚报》。我没少骗他们，男女都有，到大学更肆无忌惮，经常骗个晚饭，有眼缘了，再骗个晚场电影。有次我和对面大学的男生在他学校，绕操场走啊走，他死活不看电影，说想听我唱歌。我提不起劲，给他唱了首高凌风的《燃烧吧！火鸟》。他在听我反复唱火鸟时，站住，掰我的肩膀，挺客气地把我送出了校门。我回到自己学校薅草，薅到星光出现，手里才拔下两根，足球冲脑袋过来，撞我一下，李旭东这才发现阴影中坐了个人。他直道歉，劝我去看看吧。我说不疼，就是发晕。吃了一顿必胜客后，我不晕了，彼此留下聯系方式，意外中的意外是他有房有车，比我大上挺多。我俩处上对象，属于破车合上了车辙。

那时婚房还没下来，我知道位置在哪儿，李旭东领我看过，荒烟蔓草，附近都是工厂，不是挖掘机就是挖掘机。挖掘机颜色好看，湛清碧绿的，还画着外国名字，我觉着高级。我基本不和他说家庭情况，不是说不出口，而是不想再骗。对他，我知根知底，农村，沿海，东北，扶贫。他妈妈身有残疾，我问，爸爸呢？他说爸爸给人务农，这就是能走能动，不算一个负担。挽着他的时候，我走路也睡着，有时烈日当空，他都以为我在见面前，先喝了酒。我被他背回出租屋，放在床上，床头放着许嵩的歌，“紫色的围巾”“我的妹妹”，李旭东不断拿棉花泡酒精，给我擦手心与脚心。我会枕着他胳膊入睡，没感觉受惊动，不到七点他便起床，赶往去公司的班车，在座上吃葱油拌面，配一袋豆奶。醒来，我恍惚一会儿身在何处。他洗过的被清新极了，出租屋的一切都既寒酸，又干净，衣柜里没几件衣服，一套化纤衬衫配掉了拉锁的西裤，和人一样单薄地立住。我拨动，它们转一转。我给穿上，在镜子里照着，想自己也能是个好销售，今天卖楼盘，明天卖手机，晚上再喝顿客户大酒。我妈这时打电话问我在哪儿。我说导员办公室，开会呢。导员随后问我，啥时候交检讨，明天就是批斗大会。我说，我结婚了。导员说，别逼我给你妈去电话。我说，去吧，我妈被我气停机了。他说，别逼我跟校领导报告，让你不能毕业。我说，去吧。不是跟你说我结婚了？

我和李旭东在答辩下午领的结婚证，我都没洗头，套件米色毛衣，看自己让我想到，小时候在《知音》上读到过的风流妇女，最后被老公公在苞米地里攮死，留下的生前相貌。她何其无辜，被黑色条带盖住的眼睛下，嘴抿成薄薄一线，仿佛诉说，她也就能这样了。同类的报道曾让我在童年提心吊胆，为那些我还不能明白的满足、不满足，得到、得不到。有时候，人得干出疯狂举动，证明自己是人，不是牵绳的动物。我这样叙述给走出民政局的李旭东，他把我烟味弥漫的嘴唇，吻了又吻，安抚说你闭嘴吧。大喜日子聊点儿喜兴的。我想确认，婚前财产里房子没我的，是吧？他说，没你的，但我是你的。我非常能挣钱，你该有信心。一对对小夫妻往同样的门里走，我更乐意观察那些隔一扇门，办理离婚的俩口。李旭东不让我看，他相信，不能有一点儿不幸的预兆，我们该办个婚礼，哪怕只在他老家。我问，你老家，有井盖吗？他说农村没有，水从地里就流出去了。那的确省步骤，城里还得拿红纸压压，讲究更多。他带我步行前往建设中的新家，路上，经过高架，经过绿化带，经过数次电瓶车的刺杀，他踌躇极了，问，真不给你父母通个气儿？至少告诉他们户口本如今放在哪儿。我说，他们知道。他们一直都知道，从我落生不久，就知道这是个祸害人的孩子，但凡不亲近，她都不祸害；越亲近，越被无差别捅刀，循环往复，不留慈悲。时至今日，我仍不想和李旭东讨论我的家庭问题，我只是常叙述给他，童年、少年时度过的美好时刻，油豆角、酱茄子的浓香，冒着白气，盘桓在一次次晚餐桌上。

房子交付，我和李旭东迫不及待住进去，床没置上，水电通了，俩人夜里打开客厅的灯，一人一个木板凳，靠着枕头，数对面几扇亮窗。我们羡慕那些有床睡的人家，估计对方也羡慕我们：没床，两个人找也找到一块，脑袋里都是生命和谐，万物大同，情深似海，海纳百川。我迅速接受了从学生到主妇的蜕变，给新家具擦灰，给旧家具归类，最后都不擦灰也不归类，它们爱往哪儿放往哪儿放。我躺下来，领略电视节目。心血来潮，也给李旭东做饭，锅烧坏两个，刀具都还稳健，他通过几回肠道，确认和我的菌群熟悉，也对新的菌群保持开放，百折不挠，人正常活着。我想不出家庭主妇还能干点儿什么。洗衣服有洗衣机，吸地板有吸尘器，洗碗机我们置不起，可只要常点外卖，就能解决碗筷洗涮问题。总之我们生活在一处，十分和谐。李旭东一年有半数日子出差在外，那半数，是我最无法无天的时光，谁的电话都可以不接，除非想接。一个晚上，我刷手机，刷到关于职场霸凌，还有职场性骚扰的问题，看得我嘴唇发干，非常义愤，想喝酒。合计再三，烟酒都戒了，我想到肚里的小儿，害怕他落生成人，长大后，向我请教，妈，我怎么才能不被霸凌、不被骚扰啊？天啊妈，你没进过社会。我从床上坐起，穿鞋下楼，朝江水方向笃笃地走。天上一颗星也没有，伸脖子看，没飞机经过，对岸仿佛镜像，别以为贫困对岸一定有高楼显照，我这么想，矮房对面一定还是矮房，高楼对面一定还是高楼，一切都一样，才坐实这是环境。我默默捶打肚子，在心里记数，半夜一点五十一分，过一人，我少捶一下；过一分钟，我暂停一分钟。

2

明天再解决解决明天的问题，今天的问题若不解决，也放明天处理。我在四月七日的早上狂呼乱喊，为发表喜悅；很快又在十一月四日的下午，哀沉不已。在圆满实现一件事后，悬念过去了，平静如假死一样降临身上，这是哪本书上说的？它很会比喻。我坐在马桶上发愁，不知道该不该告诉李旭东，前提是我自己还没能消化这个内容。李旭东在哪儿，我不知情，自打辞职，他每天更少出现在家，到晚上八九点回来，都让我怀疑他是不是进了私企，拥有了时兴的“996”。回家，他也不聊今天见了谁，做了什么。很奇怪，过去我对他常问这些，不咸不淡地问，他都愿意讲给我听；现在他却成了保密局一员，言辞相当稀少。他见我把家里存酒都摆在了门外，问，是过期了吧？我端菜上桌，一荤一素一个汤，今晚有他最喜欢的酸菜汤，李旭东吃这个，百吃不腻。稀碎的羊肉片在酸菜里浮沉，每片顶着少许辣椒面儿，香菜最后撒，小绿帽子一扣，神仙也有食欲。他一概风卷残云，身上发出汗味儿，嘴里发出抽水机的动静。我说，到时候了。他说，你别急，我刚上轨道，今天谈了一个老客户。我犹豫再三，搁下筷子，通知他说，孩子来了。

李旭东费劲地按遥控器，电视不听指挥，可能是遥控的责任，它粘在一个选项上，凭怎么用劲，折磨它，到它真跳脱的时候，又在选项之外。李旭东反感所有和日本沾边儿的视频。他按啊按，保持一言不发。说实话，事情出乎我的意料。我俩之间想要孩子的，从来是他。我遥远的婆婆，只在电话里吐露声音，有时娘俩背着我聊，一聊一个钟头；折返后，他唉声叹气，会抚摸我的肚子。我感受到一种不能把控的惊讶，让他别吃，也别按了。他离开布满温馨的油点子的餐桌，越走越快，把自己关进卧室。我不免想起几个月前，告诉他同样一个消息时，同一个人情绪的对照。是啊，我也变化了，可他怎么能变，就因为失业？我接棒李旭东不用的遥控器，搜索收腹操的锻炼。上提，下蹲，蹲没几下，再动不起来。此刻我非常需要酒精，或一根烟，如果我不是一个怀着孩子的——说妈妈还为时过早——我会痛快一些，他同样不必就此烦恼。刘一川没这类烦恼。后者和我发着消息，又散出一点儿信息，说只要我嫁过来，永远不必担心，生孩子，坐月子，婆媳矛盾更无中生有。我想问，你没妈？没发出来，他解释说他是独生子，谁也管不了他。这难道不是世上另一个我吗？我不想认识我，哪怕他是男的。刘一川打出许多表情包，他发现了，给我普及历史知识，纯纯没用，我不懂，除了能拿他开涮。我问，你会不会觉得孤单？他说，会，宝宝。每天我都有活在岸上的感觉。不是你一个人落到孤岛，单独配单独，是可以接受的。谁也接受不了的，是留在海岸，身后是海，身前是岸，漂啊漂着，看到螃蟹从你身边，打横也走出很远，而你根本动不了。他一说，让我觉得可能喜欢了他。李旭东可怎么办？刘一川想知道的则是，跟他，我儿子怎么办？他一天给自己布置八百个问题，粘牙赖口，易陷入想象，问我带着儿子嫁他，儿子叫他爹，还是哥？我说，哥，你别想了。刘一川说，宝宝，我必须想。

除我自己，林珍是唯一知道发展全貌的人，对我和刘一川的交往，她不干涉，判断了意思不大。你俩之间掺杂太多欺骗，林珍说，你责任多，我比较懂。可到了法庭，法律不会袒护你。我白天不断给她发信息，说我本来都不觉得是个问题，如果李旭东没失业，日子该咋过咋过，不被刘一川影响。她激赏我，行啊，还是挺现实的。我实说，不是现实那么简单。论现实，我怎么能相信刘一川？和李旭东都过多少年了，他怎么样，我知道根底。人不会为了吊在眼巴前的萝卜去放弃一整个萝卜园，除非有散光。有的问题，喝上酒我更清楚，懊丧在于孩子来了，像个球童，把打散后不想打的球，重搁进三角框，在球桌上，又组成完整的阵型。我说，有没有可能，往后我换一种活法，让李旭东也得自由？他就不该在我掌控之下。人的厄运，可能是人的契机，我俩本就相互凑合的人生，将因此开辟两条新的道路。林珍说，唠点儿干的吧。李旭东至少有养你的意识，他习惯了。换别人，谁这么认命？我说，别人还没废我武功呢。话到此处，我回想自己是否拥有过一身武功，但我确曾和别人一样，有拯救世界的野心。

李旭东在家滴酒不沾，我喝过酒，不管白天黑夜，在沙发上沉睡，兴致一起，招呼上回家的他，来了，大爷。李旭东蹑手蹑脚给我拿盆，放地毯上头，这样我侧身便能吐出，精准方便，解决后患。他从不明白我为什么要喝这么些酒。他说男人在酒桌，是一个世界，那个世界通行的规则，就是谁趴下，谁完蛋；谁屹立不倒，谁签成单子。有人让你签单子了吗？我吐着口水结成的泡沫，说没。他给我擦嘴，这不得了，小傻瓜。他说再也不会让我重现某年某月发生过的事。越这么说，我越记得，那次是我第一次见李旭东的顶头上司——王彬。王彬是丹东人，单眼皮，身量高，一点儿不瘦，穿拉夫劳伦格衬衫。手表什么牌子没看清楚，但当天放我耳边，跟跳舞一样走着针，嗒，嗒，还跳快三步。桌上的人大多带家属，王彬不劝别人，单点李旭东，平日我听够够的了，知道李旭东多不待见他。待见，不待见，相互作用，永远别指望你的不待见能换来对方的视而不见。李旭东赔笑，彬哥，我今年体检，血压有点儿高。我媳妇年轻，你看着了，我俩正在攻克一个下一代的问题，得封山育林。王彬说，喝，我拿你当兄弟；不喝，生一串儿出来，叫大爷我也不听。我在桌底按住李旭东，知道他不行了。他其实喝得不多，只是太急，这会儿转脸要吐，我一按，他直接在桌下喷泻。同桌家属纷纷逃散，同桌哥们没一个给让杯水的。

开一瓶白的，我嫌费事，那瓶不行一块儿开了。王彬让走服务员，说，妹妹，咱一瓶一瓶来。分酒器里，不同于水花流淌，酒滴滴精湛，还有点儿挂丝。我问，干吧？王彬问，不讲节奏？他话没完，我干了，属于不讲策略的打法，先涨涨士气。我俩连干三杯，其间谁也没动筷夹菜，单调的咽声里，一幕幕半夜他驱动李旭东，去查查报价，问问产品器容量的训斥声，于记忆中纷至沓来。王彬有个江南妻子，生下两女，一个叫圆圆，一个叫点点。他最让我愤恨的，是不管几点，硬要给李旭东叫去，倾听他分享同为中年男人的心理困局。李旭东说，我就是他一个牲口。我说，你就是他一个牲口。你还给他孩子找补习班上，给他媳妇安排健美操课，废物啊你是。李旭东说，职场很难，你坐享其成，就别管了。我的确坐享其成。我享受一年中丈夫一半日子在家，一半日子在KTV，回来告诉我说，陪领导去的，跟人手都没碰。我的每个电话都被按掉，当领导在自家小区楼下，望着窗灯，却不上去，跟以为李旭东住对门似的，拽他唠嗑，忽略他两点半走，至少还有三十公里返程的事实。我飞快喝掉一杯，问王彬，养生哪？他眯眼笑，突然瞪大眼珠，捂嘴不及，冲天一吐，后背在桌外起伏，跟打B-box一样，吭次咔次。我这才骄傲地面向李旭东，当然他也倒在地上，只是不玩儿音乐。

自此，我常出席在王彬的酒桌，几次李旭东不在，王彬会介绍说，这是李工之妻，属于我们的内部武器。我提醒他必须到哪儿，都点出李工是谁，又必须在桌散后，不告诉李工发生了什么。可我还是跟王彬求饶了，说封山育林，李旭东封山，我不能不育林，我俩想有个孩子。你有圆圆和点点，能体会我们心情。车内代驾在前，我和王彬肩膀凑肩膀，坐后头哥俩儿似的，他伸手指点江山，继而封住我嘴。我清醒地听到他说，打住诉苦。王彬说，李旭东已经岌岌可危了。他不懂事儿，你也不懂，一家棒槌？我说，喝酒我行，业务上他行。李旭东脾气很好，认呲哒（批评、埋怨）不说。我希望听到王彬反驳，哪怕是句客套话。车昏沉沉地开去江岸，直到我打开车门，王彬都昏睡着。他手机响了消息，没看；我手机随即作响，是远方的李旭东：宝宝，开三个点儿车，我终于到了吉林白城。

奔现，刘一川事前提醒我，真人没照片显瘦，身高也有水分，只有浪漫不假。他准备了荧光棒，演唱会应援用的，歌星塌房，会没去成，省下俩棒，试验过开关，都还能发亮。商场门前，学生没放假，三五成群站着，挺能表达，尤其擅长表达惊讶。我听了会儿，耳朵闹腾，看见刘一川带荧光棒走来。中等個子，一脸痤疮，头发略长，感觉烫过，又被午睡压得趴下，浑身散着油味儿。我们一起走到对面的五星酒店，喷泉拔地而起，随起落带出颜色变化，彼此看看水花，对实际有了判断。他要拉手，我没矫情，让他拉住。他说，你和照片儿也不一样。理解，女孩儿都爱美颜，美颜就按你们需求设计的。我说，你真会安慰人。他说，不是讽刺啊，挺满意你。我提议吃点儿啥吧，饿。他没二话，也递我一根荧光棒，我们招摇过市，像一对儿智障。

他带我去那个他提过的小饭店，个人家产业，开在沙县和黄焖鸡之间，招牌上写前“远东料理”。他姐姐姐夫都不在，一个二十出头的女孩守在柜台，刘一川跟她叨咕几句，自此女孩给我们点单上菜。视线但凡瞥过我，都带一种自家少爷被抢了的女二心理，痛苦写在她脸上。我看着放在一次性台布上的荧光棒，里头的塑料颗粒，有些沉底，有些粘在透明外壳上，晃一晃，殊途同归，也一齐亮着。刘一川说，可爱。他以手托腮，边看我，边抽烟。店里没啥人，他解释说因为定位，他们给自己定位是中高端餐饮，不然不能叫料理。我听过法国料理、日本料理，甚至安徽料理，没听过远东料理。据刘一川讲，这是他给他姐夫献的策，算技术入股。《远东阴谋》听过没？有那么一个电视剧，讲张作霖、溥仪，也讲北一辉——日本最出名的法西斯主义理论家。北一辉有句名言，日本是个狭小的国家，为求生存，侵略就是日本的正义。我觉得这时该表现对他知识储备的崇拜，但这属于一句我能听懂的话，怀疑，是这样吗？他说，是啊，不单国家，个人也是。任何被审判认定的不义，在另一层面，意义全相反。我摇头，别谈国家了。我不知道他说的哪儿不对，但就不招人听，大义小义，还不是一个义？我在小义上，毛病挺大的。两人坐不满圆桌，可女孩每次上菜，都要站我身后，喊出一声，慢回身——吓我一跳。刘一川看她，看我，带一种暧昧的笑，说，看你就不常出来吃饭。这话说的，仿佛我可怜见的，他说，慢回身，你先不要回身，避免把菜洒在身上。对生活要从容不迫，有忍头，有耐性，有气度。说完，他撩撩头发，多么有气度。

当晚我们吃了挺多远东料理，菜系包括咸，包括甜，包括酸，刘一川说，这就是被侵略过的，融合的味道。说话时他情绪激昂，紧抓我手，眼泪含上眼圈。不得不承认，那是一种我从没在李旭东或其他人身上，看到过的激动，他为什么呢？我不懂。刘一川叫女孩给拿上两打啤酒，没问我喝不喝，两打酒，都倒给自己，最后扶我肩膀上街，我仍清醒着。他大舌头说，拐弯，有个旅店，凑合一宿，不急回家。我说，先走，到了和你说。我熟悉这片儿的小旅店，开在城乡接合部的公寓楼，准确来讲，不算公寓，是片时髦的城中村。上学的时候，自己来住过几晚，八十、六十的都有，一把钥匙开一扇门，进门见床，空调从不生效。把刘一川搀去床上，我手机切换大号，看李旭东说他今晚在哪儿落宿。出差复出差，我俩夜晚少有同步，除了都在家的时候。在外，他有他的天南海北，我有我的招摇撞骗。他一定想不到，我还没停业，还想搞点儿事做。刘一川含羞带臊，扭成蛇形，一闪进了被子，窸窸窣窣，掏出一个方片儿，等我夸他办事儿稳健。我也一笑，盘腿在床，窗外大学生们一声吆喝，划破长空，连他们歌颂的青春万岁，也迅速而过。刘一川说，宝宝，抓紧，好不好？我说，你根本不认识我。知道我真名叫啥吗？他伸手够我，只够着腿，把我往身边按压，我一疼，彻底弹跳起来，于是他打开床头灯。不知道为什么，面对二十来岁的刘一川，我鼻子发酸。他疑惑是哪个步骤不对——约会，散步，吃饭，喝酒，进旅店——没有不对。他问，你是不觉得对孩子有伤害？宝宝，别这么想，你是母亲，也是个女人，你可以有感情生活。我点点头。他温柔极了，没事，真没事，孩子在家，有人看吧？我点点头。他抚摸我的膝盖，我抚摸他的手背，像给攒的盘子刷污垢，我不好意思着，说，孩子在这儿呢。说完我指住肚子，对峙他孤灯下的痤疮脸。这是某种立场上的最后一个夜晚。很快我提上包，走下旅店暗极了的走廊，抛下发蒙的刘一川，经过柜台后睡觉的老板娘时，她睁一只眼，没问我啥，用一只眼好好看了遍监控。到家是一点半。一点半，家很静，家外也没半点儿喧哗，我慌了神，拿出剩下的拼图，慢慢拼下去。

3

难读的书，读不进，想出笨办法，用念的方式，一个字一个字地读，字我总是认识的。李旭东呼噜打着，打到憋气，惹我踢他一脚。他问几点，我说，五点半，你转过身。平时只要他转过去，声就能小，平时是指我也睡觉时，今夜我睡不着，啃一本《王阳明传》到现在，床单都是皱的，辗转反侧试验过了，没一丝困意。李旭东提出让我给他挠后背。他转过去，露光背给我。我常和他玩这种游戏，他说左说右，说上说下，有趣在他说不出哪里痒的时候，我上手就给抓着，像赌，经常能赌得对。他哼哼，半天没再打呼，到底坐了起来，拿靠枕枕着，细瞧我的脸。我没把眼睛从字上离开，判断说，你有心事。他说，有，一直想怎么和你说。我笑话他，都想到打呼噜了，事儿够重的。他说，你不踢我就好了。看过一篇文章，台湾什么作家写的，文章建议人，重大事项隔夜再决定，本想天亮后和你商量。天快亮了，再有半个钟头，能影响事情从重大变得不重大吗？我和李旭东赤裸着肩头手臂，相互接触，他打出个带菜味儿的哈欠，碰碰我，不然，这个咱别要了。

床头放的矿泉水，我自己喝，也递他一口，我想的是，今天熬夜都算罪过，不知肚子里小儿怎么能扛住，现在好歹喂它一口水，它是否跟着精神？也听见我和它爸爸这次谈话，关于送不送它死的问题。我说，你不能养活我们吗？你承诺过。李旭东说，事态在变，树挪死，人挪活，不能干等事儿发展，不变化。我问，真这么严重？自他失业，才一个月，一个月他便咬定主意，起不了春天？李旭东说，这是一个变因。其实你也变了，不用不承认。四月份第一个孩子来的时候，咱家兵肥马壮，你还打不起精神呢。现在你就是想和我较劲。我问，你说话过脑子吗？他说，过啊，说的实情。你和我较劲在其次，你其实想和所有人、所有事较劲。除了你爹妈，数我最了解你，一马平川你从来觉着没劲，有沟有坎，才偏想试试。不这样吗？

李旭东双眼向前，抱膀凝神，他思考的时候就会如此，让我面对他鼻梁高挺的侧面，幻想我俩的下一代，至少也有能遗传的好基因。四月时，我俩第一个孩子来了，当时告诉给他，他快乐得要飞，一路小跑回家，进门抱我旋转。两个人又笑又哭，都不明白是怎么了，难道我们竟都把那么多的梦幻，寄托在一个孩子身上？那孩子该有多累。李旭东很在意我不时揉肚子这件事，给我爸妈偷去电话。他们在我结婚一年之后，接纳了他；跟着接纳我们这段婚姻；最后总告诉他，沒事别打电话。老两口实在想不明白，深感人生挫败的时候才手攥着手，一齐给我拨通，电话里，我说总疼痛。我妈跟李旭东提了结婚至今第一个要求，即带我去医院看看。那天我扎着围巾，都没睡醒，不太精神；李旭东取号，缴费；我躺下，被人一顿操作后，让李旭东去取片子，带片子和我一块儿见医生。医生建议，别保了。片子只被他扫一眼，说句染色体异常，便交代去做流产准备。我如蒙大赦，好呀。李旭东在走廊上来回兜旋，跟电影里演的一样，又是抽自己，又是跺地板。护士喊他出去跺去，他还跟人横。我慈眉善目地，都给劝和好，哄他说，咱俩年轻，再等一个。我简直欢天喜地去做了手术。术后也难受，但俩人里只有我知道，为什么应该庆幸。又过两周，李旭东出差白城，我陪王彬最后一次出席酒局，喝到一半，我去厕所，肚子实在疼得受不了。回去的车上，我跟王彬告辞，说第一个孩子，已经常这么喝酒，喝到保不住了。我也挺侥幸的，不流产的话，怕这个生下来，生出一个畸形，来日李旭东当爸爸，怎么和他解释？说我是为你领导喝的，喝出这样一个孩子？王彬摇摇晃晃说，不会。我感受疼痛绵密如针，第一个孩子啊，妈妈对不住你。怪我们，想先生存下自己，再来生下你。

这是李旭东不必知道的事儿，我和王彬约定，谁都不告诉他。王彬给我拿了五千块钱，他个人出，算给我们一家赔偿，以后在工作上，他对李旭东一定多照顾。随后我烟酒全戒，常有百爪挠心的时候，尤其在倾听各方朋友电话诉苦时，替别人苦，替自己难堪。她们说的一些问题，我再不能理解，毕竟我和社会，自高考结束，相隔已远。林珍算最体谅我的一个，可仍不明白我为何不能独立生活。结婚不妨碍独立，上班怎么不行？我坦白，不想上。她问，李旭东能养你一辈子吗？我说现在看来行。这回我好好备孕了，要做个好母亲。她嗤之以鼻，好母亲，就是你的好夙愿。你不只是一个子宫，你是一个人。我没明白，是个人啊，怎么不是人了？有子宫，耽误我当人了？她说不是，是你把子宫替代成了你的全部价值。我说，没觉得，孩子掉了，李旭东也拿我当宝。何况我们现在又有一个。林珍说，千万别觉得我嫉妒你。我说，有这么点儿觉得。林珍说，你纯恋爱脑。这种时候，我就很想喝酒了，但我按住肚子，想妈妈现在要正义发言，也算一种胎教，我的孩子，你要听清。我说，林珍，有事要问你，虽然我读书不多。她说，问。我说，谈恋爱不用恋爱脑，用什么脑？经济脑，还是政治脑？你们是不都不相信人和人之间还能产生感情了，一加一等于二，但凡等于一点五等于二点五，都算出bug（差错），可事儿有那么规律运算吗？规律，就那么有意思？林珍沉默，不算她败阵，很大可能是她觉得不值一辩。她换了话题，你跟刘一川，当下咋样？我说，就那样。我其实舍不得把他放走。你舍得毕业前最后一次晚会吗，拉花在墙上挂着，八宝糖在天上扔着，男男女女都在起哄，易拉罐滚成了原木，托着一叶独木舟，舟上坐你一个人，伸手，就从水里拽一个。林珍说，催我去开会了。我说，感谢现代通信，我从水里拉上刘一川，他愿意和我走一程。走到什么时候说不准，但老觉着他是下一个李旭东。李旭东给了我太多恩情，刘一川没有；没恩情的刘一川，能带我轻而盈之荡下去。林珍说，早晚你要告诉他，你有家，现在又知道自己怀了孩子。我说，是早晚。她说，又叫我了，现在得去，你好好的啊。我说我好好的，林珍？她说，在。我说，我其实和刘一川分手了，我把他留在旅店。没提自己结婚，但告诉他我在怀一个孩子。她说，嗯，保持真诚，不要再骗。你要真想好好做个母亲，这是我对你唯一的祝愿。

嫌热，我甩开李旭东的手，身后是广场舞的方阵，打头的新潮大妈，在迎来送往里张开彩扇，欻欻——给姿势定格。他始终沉默坚定地跟随我，不用回头，我有这个信心。丈夫只能跟我的足迹走下去，但凡他有个拐弯，算我俩缘分不深。我经过炸鸡柳的铺面、推销酸奶的商户，腆着肚子，我伤春悲秋，多愁善感，都想上个电视节目，面对采访，诉说自己是个多想保护孩子的母亲，只要别提及前头发生的事儿。走过刘一川家楼下时，我步子加快，很怕被谁捉到。自旅馆一夜后，小号我注销了，刘一川能活咋样不在我忧心之列。如果他真像我了解的那个性格，大约会把人生不顺和历史转折进行结合，至多，给我发上知乎，匿名回答一个关于杀猪盘走向或网恋翻车的问题，这都代表他走得出。我呢？我走啊走，又上江岸。家中经济岌岌可危，好在我们还有套房产，贷款可以拿存款去还，如果存款是米缸里的米，现在就剩下底儿。我压抑心脏的蹦跳，大步流星，越走越快，心说一定走得出。对面江一片暗沉，几个隆起的山坡，离远瞧，像个卧倒女人的线条，李旭东曾经形容，那是观音在休息。

他从后拽上我手，把我往相反方向带，回去吧，李旭东叹气。我说现在雨不下了，就这几天好时候，不愿意散散步吗？他耷拉脑袋。晚上，一条沿江路，不是跑步的，就是骑车锻炼的。大人还是愿意带上孩子，跟带上自己一个小复制品似的，追逐等候，跟江水并行。我和李旭东聊过不知多少回，关于日后有了孩子，在此地消夜的畅想。我问他，小时候吃过的最好食物是什么？他说，饼干渣。李旭东闷闷不乐，我问，饼干渣？他说，因为饼干吃不着，被姥爷锁在盒子里，可却叫他看着了，是几个舅舅舅妈拿给姥爷的。他向姥爷讨吃，不给就哭，哭了几个小时，最后姥爷给他一把饼干渣。我摸摸李旭东的扁脑勺，爱怜地说，小东西。他说，都想不到我有现在，我能有你。说完他看着我，扶住我的腰走路。应该承认，如果贫穷也是车道，我是后天愿意体验体验，走这一环，这注定我和李旭东看到的起落、转弯，并不在一张地图上。孩子的到来，或能让我俩真正实现命运统一，我挺期盼统一的，不论国家，还是个人。我期盼有一个人，把我划归进他的领土，哪怕戴上了恋爱脑的帽子，至少，让我来生下一个在父母恋爱状态里到来的小人儿。

我跟李旭东表态，要定这个孩子。你养不了，我回老家，让父母帮，不行找份工作，仨大人养一小孩儿，能给养活了。李旭东深闭双眼，说我在埋汰他。天没亮，身边空荡荡的，我捋着褶皱的被单，感觉肚子被踹一下，很轻，很突然。我回味着和李旭东的睡前对话，连续一阵，他因失业睡不安稳，我想出办法，给他讲故事听。昨晚他说，不要童话。我说，好，讲《今日说法》。你知道在我们老家——你们瞧不起的，怎么讲，北面人吧？李旭东呵呵着笑。我说，北方，很远的地方，我都没去过。有那么一个妻子，一觉醒来，发现丈夫不见了。李旭东说，被她杀了。我说闭嘴，她周围都找了个遍，又去男方老家，问了公公和婆婆。公公说，儿子昨晚给他发过条短信，说自己一直赌博，对不起亲人，感到非常愧疚。公公估计儿子是进城打工还债了，想给家里减轻负担。但婆婆不信这个说辞，当即报警，儿媳跟她一块儿见的公安，说了男人什么时候消失不见，走前都有啥疑端。李旭东转过身，说他听过这个案子，人是妻子杀的。我闭闭眼，仿佛能看见一个李旭东成长过的地方，在时间的凝胶里，数不尽的灰尘构成痕迹。一间间相隔不近的砖房，死水从门口流过，飘零着秋残的树叶和泥鳅尸体，碎纸和着冰棍木棍埋进土缝，每户门前都堆有半人高的海蛎子碎壳。小小的李旭东，在这些碎壳与暗河间野狗一样寻找食物，按图索骥，寻到小卖店后面的草棚。村里不干活的男人全聚会于此，包括李旭东的父亲。后者将黑色竖条甩在桌上，叼烟喊，顺门儿！李旭东抱住父亲的腿，提议说咱回家吧，妈指定做好饭了。他卑贱极了，努力把父亲往良家妇女，也就是他妈妈门口里带。我公公那天给李旭东打了个半死，李旭东边挨打边吐，就那么点儿饼干渣儿，全给打了出来。我不确定他是不是也看到了我看到的，想告诉他，有比我们更惨的。李旭东想告诉我的是，他知道这个案子能被侦破，在哪个关节。他说，毛病出在儿子给父亲发的信息上，那只能是妻子假托丈夫，给公公发的。我问，为啥？他说，儿子一直赌博不假，但儿子从来不会愧疚。

后面的故事李旭东比我清楚，妻子将男人又分尸，又销毁，记者去看守所问，为什么非得碎尸？这话问得我当时都乐。妻子翻着眼睛，让你来帮我抬，你来吗？谁能来啊？一场人生的终结，除了个人无可奈何把它走完，能再跟着走一遍的，不是法官，就是看客。我和李旭东默默无声，虽然我百般摩挲他的后背，还是很有底气。李旭东只是被贫穷吓怕了，但我们不会走一条重复的路，我们的孩子有自己的难关，一定无关饥饿与自尊。不好说，哪种关更难过。我脑子里转着补习班和时兴的内卷话题，睡前似看见一个黑不溜秋的男孩儿，跳到我俩床上，踩我的肚子，踩李旭东的脑子。我说，乖。李旭东说，滚。我们说什么，都没有影响那个孩子的节奏，他在蹦跳中一下下长大，还是副不管不顾的跩样。半夜李旭东说脑袋疼，我摸摸身上，也有十分难受。

天亮不见他了。我左思右想，预感和梦境一样在身上绕着，有点儿坐立难安，没吃饭，酒不想开，用两片儿胃药顶着，继续我的拼图。中午，我给李旭东发信息，问他早上出门，怎么没声儿。他没回，估计顾不上看手机。在一起年头深了，我很理解，对工作该专注，像人回到了家，也该感觉轻松。我还会想到刘一川。那晚旅店一别，回来我猫了两天，跟蚯蚓似的，往洞穴扎，小号注销后，跟自己反复念，结束了，结束了， 你现在完全清白。其实我还挺希望他能存活于我的生活的，像一部麻痹人的动画片，让人看见老鼠在笑，老鸭在叫，计算与定理，一切精准的东西都飘浮如烟，而笑声和快乐声，叽叽喳喳，没断绝的一天。

给王彬打电话，对方按两次，我连环打，王彬发信息问，有事？我说，接。电话接通，逼近十点，王彬借口出去跑步，和我语重心长，上来说了句，他也不想。我问，够意思吧？这么长时间，我家李旭东辞职了，都没跟你问为什么。他说，唉。我说，就问今天，现在，他到哪儿去了，你有没有信儿。王彬惊讶，失踪了？我说，不知道算了。刚要挂，王彬连说对不住，说他一直揣着担心，怕我兴师问罪。但事儿发生的时候，真就话赶话，他那天又喝多了。问他什么话，王彬吭哧瘪肚，说李旭东辞职当天，一切都好好的。他们陪了江苏的客户、广州的客户，聚一块儿堆，一屋子人。配置真是非常高级，光那个野生黄鱼，你知道多少钱一斤……我说，别说了。他解释，缺一个能喝的。中午场，调谁，谁都忙业务。如他所说，当天高端宴请，级别里李旭东压底，坐到上菜口，全桌数他喝最多，多到上菜小妹连拍他几下肩膀，先生，让让，先生，慢回身——李旭东不知抽什么风，抡圆胳膊，给一道龙虾麻婆豆腐，掀在了地上。王彬说，客户没有怪他。我问，你怪没怪？说话。王彬说，唉，说多了两句。有一句吧，你都不赶你老婆会陪人。当时王彬说完，桌上一愣，后都笑开，有好奇心重的，趴他耳朵边问，李工老婆，在哪儿高就？他不过又说了句，没就，有人养着。我于是完全明白，为什么吃苦耐劳的李旭东干不下去，铁心辞职，明白他为什么要把我给他擦眼泪的纸巾，摔在我的脸上。王彬说，弟妹，骂我两句吧，咱自此扯平了，哥是领导，哥无心的。哥一直想帮李旭东一把，他去哪儿啦？我说，关你他妈啥事。电话结束，我下楼，到小区门口等，这情景，很像我大学时候，和李旭东谈着恋爱，过一辆车，便翘首辨认；等停靠了，又躲回墙后。我不想让李旭东知道我依赖他，希望我们的爱情是一场我单方面操控的惊喜，该什么时候失落，就什么时候失落；该什么时候感动，就什么时候开灯，撒花，拥抱……措手不及，一气呵成。

雨没个完，白天晦暗如夜，窗外不响车声，对楼也没有开灯的。我视线难受，把灯打亮，从没如此矢志不渝，想打通李旭东电话，越忙音，越坚持。什么时候他能接通，怪我也好，至少告诉我为何突然感觉失落。有人在敲门，问是谁。问归问，门一样被敲，跟我打电话一样那么有倔劲儿。透过猫眼，看到一对男女，他们身后，站着个穿黑西服的男人，三个人都很年轻。男人让这一对儿按兵不动，由他张口，说来看房子。我说，找错了。他看下手机，没错，金湖雅苑2幢，1701，不是这户吗？他说得丝毫不差，我打开门缝，问对方从哪里找到这里。黑西服说网上有登记，你家不好租，地方偏，朝向一般，都挂一个月了。大姐，你开开门。我说，不可能。说完把门关死，还拧了锁扣。锁眼一直在转，我惊讶地发现对方拥有钥匙，如果我不是这么固执己见，一对小两口，提着行李，已能住进新房，下午就要开始大扫除了。我听见了清晰的、隔门的动静，一个男声，在和中介通着话。这下我迅速开门，把电话抢去，向对方吼，李旭东！那面没有声音。中介向我出示各种证件，我第一次看到我们的房产证复印件，原件我没见过。黑西服带着男女走入，拍客厅，拍卧室，拍我未及刷碗的厨房，留意到我，说，大姐，据我所知，房子不是你的，你也是租户吧？租户，租户，我天旋地转，连一个抱枕都不再属于我，年轻男的搂着年轻女的，走过一間间房，在我眼前指点，商量这里要改，那里要换。我对中介说，麻烦，用下你的手机。他心知肚明，或处理过类似情况，让我进楼道里打，当我是不速之客，要借僻静地方，处理我僻静的问题。电话通了，对方当然是李旭东。我说，喂？他说，喂。我说，你这房子挺好的。他支支吾吾，说，在高铁，信号不好，不是带人去看了吗？月租七千六，没讲头，小吴你就这么办。我说，我是小吴。他说，喂，喂？刚过一个山洞。小吴，我也是跑业务的，你不要听人说什么，你维护甲方利益。我说，可没人告诉我，屋里还有个人。电话时断时续，或真穿过山洞，与远方同步，我眼前一闭一黑，盯着楼道里的监控。过去身为业主，这一设备给独居的我带来不少安全感，而李旭东才该是我下半辈子，最坚固的指望。他身穿山脉，电话继续，没挂断，一定也明白了对面是我。我说，你真狠。他说，很多话，十来年，一直想告诉你，每回我说，每回像进山洞，听不见你答复，你连好奇都没有。宝宝，其实就算打着呼噜，我也没睡实过，我一直等待有一天，你睡着能抱下我。你从没有，也是，我没要求。咱俩缘分已尽。养你这些年，我无愧，把这个孩子放下吧，这样，你也无悔了。嘟嘟嘟嘟，电话断线，我流着泪水拨回，哪怕他说多真诚，我都无法相信。李旭东说，你不一直觉得我是废物嘛。我是，之前跟你装相来着，我一直是。我现在觉得非常自由，你再打，也不会打通。我非常自由，车刚过了沂蒙。

4

通知下周他人搬进，我这三天撤离，白天，我就躺沙发上睡。上厕所一带一过，撞着玻璃瓶声清脆，似走上保龄球场，球瓶纷纷倒下，我有时还添补一脚。林珍说我不用搬，虽然法律上李旭东这样不构成违法，但如果还有贷款，你想捍卫什么个人权益的话，有权得到相应补偿。你们应该协商，她说，她电话那头没安静过一刻，让我明白在个人渺小的视野和爱恨之外，世界原原本本运行，谁也不能将谁的节奏打断。我可以选择僵持，但有什么在破坏以前，就已断裂，僵在了断线上。她说，你也该听李旭东的。我说，他很多决策都对，除了娶我，是吧？林珍说这么理解也行，大错解决，后面就会容易。她也有想解决的问题，只是跟我说吧，得不到任何帮助。你没能力帮助人，林珍说，你让周围人都感觉他们待在救生筏上。我问，这又是什么比喻？她笑笑，什么比喻？不是，这是赤裸裸的羞辱。我在羞辱你，你需要这个。你希望每个人都对你施以援手，可谁伸手，都会被你拽下去，沉死到底。你明白这点，所以你还有点儿良心，你会用你的方式逼他们，一一去放手。现在知道你该逼谁吗？我说，你。她说，你的孩子。

有几次，我想过离家出走，婚姻里男人女人都动过的念头，要带上身份证和充电器（可别忘了充电器，夹在一堆平时也少用的东西里），相信自己能在其他地方有新开始。但真到收拾行李了，我发现没什么是不可丢失的，没有真正贵重的私人物品，甚至没有私人，没有可视为物品、无内涵的附件。我找出所有放在沙发下的拼图盒子（没别的空间放），想干脆就把它们留给那对小情侣，他们能用得上。总有些时候，他们会不想面对彼此，也无法走进独立的空间，无论在思想还是物质上，拼图将是最好的选择。如果拼图时还不能放过脑袋里的纷杂思绪，那人大概永远也放不过自己了。几张废纸似的东西也留在沙发底，抹去上面的灰，我看到照片上的李旭东。只一眼，我就明白为什么它们出现在这里。我当时一定想把它们埋于灰尘，这样的照片注定让我感慨至极。背景在一个盛大的舞台，几十家公司出席他们一年一度的行业会，李旭东为此准备很长时间，王彬点他去发言——当然王彬更想发言，但明白业务上，公司没人比李旭东更了解。李旭东是最好的技术员、第二好的销售、最差的下属——他鲜明地站在一排男人里，背景PPT的蓝色把每张脸都打得发青。他站最左，像一个小学生，阴差阳错被安在了高中生队伍中，瘦弱单薄。不是他特别矮，是和其他人的比例完全不对。那只能是贫穷带来的发育问题，虽然他挺直腰板，那种姿势，多年来我总想纠正，可就像纠正一个不属于人类的人类，让他放弃自己的基因，实属苛责。李旭东习惯向后背着手，将胸脯挺得高高的，学不会一点儿从容或松弛。他抓住每一个机会表现昂扬，穿最体面的衣裳、最板直的裤子，仿佛跟世界呼告，他，有最光明正大的资格站在这里。但凡有一个生人进入电梯，他两手都这样向外，做一只骄傲的鹅，硬张翅膀，显示自己和鸡不同类。但他是只灰扑扑的鹅，飞高飞低，找不见容身之地，除了一飛冲天——我摩挲相片里他那个士兵样干净的小脑袋，认为正是一个想当鹰的愿望，坐实了李旭东比鹅像鸡。挺残忍的，想到这儿，我选择把这些照片带走，心知肚明，我很早便带走了我心爱的丈夫家禽般的勇气。

不知道该往哪儿去，会做这样的梦，醒来被我告诉给李旭东，他并不能提供分析，除了按我的头，用坚实的怀抱安慰我喃喃自语。大部分是好梦。梦中，我出现在一个很小的饭店，一个圆脸的小姑娘招待我，她扎着围裙，像老电影里的黑人女仆，憨厚热诚，随身带一个调色盘，在能给我容身的飘窗上头，不铺餐具，铺陈她个人的画作。她说，外面正在下雪，你别走，在这儿留下，我刚生了火。我俩很快便抱在一起。还有次是一个老人。不知道我们在哪儿，周围跌跌撞撞，响声不绝，而风景一直在变。那么不是在工厂的餐厅，而是在火车的餐厅里，他衰老的一切都无法把我留住，可只要他提供笑和宽容，我们就会从彼此身上，发掘出一个隐秘世界的火种。它点燃在默契之中，心照不宣，由眼神相互把握。老人说，我经历过真正的战争。你可以看看我的手，茧子不在虎口上，在除了大拇指外，每根手指底下，它们是一个队列。是长期握住什么东西，握到痛苦了，养出来的茧。我说，未必是枪吧。他说，你不明白，我本来也不必要说。我梦里变得兴奋，作为一个受教的孩子，想求取他的认同，说我相信。我老公手上也有这样的茧，以为是你们那点儿小游戏造成的，李旭东告诉我是抓行李箱，抓出来的。当真吗？老人大笑，是，会有这样的小游戏。但你不会抓着那个，跟抓让自己活命下去的东西一样。不行睡一会儿吧，感觉你非常糊涂。

作为下午四点第一个推门进的客人，我等待声音传来，通知我说，午休尚未结束。标准时间是四点半或五点，尤其这是个标榜做料理的地方，他们有门槛、有底气选择客人。坐下后，上次那个女孩儿过来招待，她似乎睡过一觉，见到我，完全清醒，敌意跟迅速戴上的面具一样，属于不可少的准备。她合上要给我看的菜单，抱臂问，找刘一川吧？我说，他不在的话，我来吃点儿东西，你们家菜真不错。她却说，你不要再玩人。一川说了你们的事儿，你伤得他挺深，他才养好。我说，对不住，我的确玩儿心太重。可以点菜吗？女孩挑着眉毛，她生了对那么好的眉毛，野生、粗粝，往并不惊心动魄的脸上留下重彩，让人相信她在年轻的服务员身份之内，藏了令人难忘的性格。能想象出，刘一川后来怎么去和她，形容我的欺骗，精神病般的语言一旦落进爱慕者眼中，会和诗句画等号，甚至超越辞色，是女孩从未听闻的言说。它们在油烟弥漫的小屋里播散，让人忘记现实中租房和社保带来的困难。她告诉我，远东料理不欢迎你。我恬不知耻，攀交情，咱可能是老乡呢。她说老乡也不欢迎。说完，走到门口，对我拉开一扇可能伴随“欢迎光临”的玻璃门。刘一川说，琳，咱们冷静。他再出现在我眼中，不知是记忆的问题，还是他真出了问题，那晚我们大概并不客观，都没好好接收彼此，吸收那些可能更带真实性的信息。毕竟我们当时都被远东的传奇迷住了，讲起九一八事变，义愤填膺，带着似有家人葬身其中的痛恨，遥望同一方黑土。他朝我来，并不顺利，被叫琳的女孩中途拦住，傻啊你，还往上撞。他温柔地给她拨开，像拨开书里他完全了解的一页内容，坐到我的对面。当他不带怨恨地出现时，我觉得他更像个七八岁的男孩，对不了解的事情提供宽容，还提供一种礼貌，是妈妈要求他这样做。

他许诺我是客人，我能被接待，他是朋友，对我也没别的心。我们就这么安静坐一会儿吧，他一样没吃饭，整天都没，不觉得难受，肠胃空了，才能装进心的内容。后者等同一个垃圾焚烧厂，每次起火，都耗费大量的指望。我点了他上次点的菜，纸包大虾、红焖罐儿、软炸蔬菜、酸菜汤。菜吃得七零八落，店里渐渐上人，我盯着一些人，嫉妒刘一川有容身之地；更嫉妒的是，他还有个未对他产生绝望的信徒。李旭东没提离婚，是个让我绝望的判罪，夫妻俩该谁先说出那句话？刘一川说，过后他想了很多。他承认对我不够了解，除了对我的腿。而我是不是也没那么想去了解他？他说自己最喜欢的一本书是《堂吉诃德》，动画片我看过，桑丘非常可爱。刘一川说，如果你看书，会发现桑丘绝顶聪明。他才是我们都希望成为的那种人，不是堂吉诃德，不是任何骑士或中国的将军，他安心做个卒子，没天大的本事，人更容易实现快乐。我说，我是一个普通人。他笑，我不是啊，不是凡人。我在安慰你，能听懂吗？我承认他是在安慰我。刘一川笑的时候，痤疮不耐寂寞，脸上一座座小火山，从死去准备复活，在他庞大的躯体上，它们也是一个个卒子，不影响刘一川对生活的自信。我埋头喝酒，感到有个声音在体内呼叫，求求你，求你了妈妈。我狠心已极，再不能不狠。林珍说得对，只有这样，我才能不攀缘在一个救生筏上，当人长期溺爱着一个自我。我摸上肚子，里面渐渐平静，也许早平静了，也许是个误会。刘一川拍我手背，这一个习惯性的动作，差点儿让我以为在别的地方，李旭东又一次出现，刘一川示意我回神，结掉个人的账。喧哗鼎沸，买过单后，刘一川更愿意陪我待着，像他说的，一清二楚了，可以成为朋友。他说自己仍有很多困惑，仍希望有个天外来客，一个女人，陪他度过一夜，绝不能是个妈妈。说着他拨动我的下巴颏，宽容一旦出现，暧昧便消失掉。回吧，他说。我掏手机，叫了台车。换他扶我上街道，夜风吹拂，花红柳绿，当倚在他手臂环成的圈椅中，我看到所有时空。它们常让人感受挫败，而彼此连缀，一次挫败，是下一次开始的机会。人间必不可少，要有丑角陪衬。我们当然可以互相扶持。电影《欲望号街车》中，被生活摧毁了的布兰奇扮演者费雯丽，戏内戏外精神失常，乖顺地将手挽进大夫手臂时，也这样，说她总是借此依靠一些来自陌生人的善意。刘一川把我交到后座，车门关上，我以为自己一直是一个人，到下车，却听见两个男人结账的声音。他和我告别，再见。我跟不知道谁说了晚安，走完小区的丛林，发现家里亮灯。但凡出门，我都留灯；但凡出门，我总习惯回到家后，接受自己是一个人。

这次手术，我自己进入，自己走出，林珍知道发展，没提供发展中的关怀。她知道我已经不可能责备她什么，作为密友，她陪我度过一段漫长的涉水之路，她不必一直泡在当中，为实现漂亮的情义。我同样没勇气，和她道声再见。提上行李箱，我走出生活十来年的家，难免后望，那一幢陌生高楼。我期许往后住进这里的人，如果能有好几批的话，不被里头的丧气感染，该常去买花，栽在玻璃瓶；常做饭，改变空气的情绪。李旭东打电话来，确认我是不是接下来回老家去。我回去，他安心些，他不想看到我一个人在我并不了解的社会上漂游，尤其，还怀着孕。我说，不怀着了。他后来租了个国境线上的小房子，和我们最初在这座城市拼搏时一样，家里没有挂烫机和吸尘器，有生活中必需的配件，比如那个过去他在出租屋里依赖的洗衣机，每次洗衣，都需要把它从狭窄的厕所里搬出，另接上水管。当时我们一起到公共晾衣区，拿高高的竹竿，一件件取下衣服，跟批发市场里用竹竿取下墙面上的打折衣服的妇女一样。我们缺乏选择，而爱透了这种缺乏，不添新衣服，除了增添彼此在生活里的分量。当时我们就会因为这一点儿附加，感到非常快乐。他问，肚子还疼吗？我说，不疼，轻好几斤，意外之喜。他说，协议发你邮箱了，你看看，有啥更改的。我问，要看吗？他说，别嫌麻烦，看一眼吧。我已经觉得坑了你。我在车站找到肯德基，吃久违的辣翅和汉堡。邻桌坐个女人，给她脏兮兮的花脸孩子，擦走脸上的泥尘，越擦越脏，她终于决定去蘸自己的口水。我对李旭东说，没人可以坑我。我愿意的事，我一直愿意。

我多久没坐过公共交通了，还是列绿皮火车，按理该选飞机，可只要想想自己的经济状况，飞机不可选，从陆地穿行，难忍的密度是种锻炼，我自此開始。上次坐火车，也是跟着李旭东，他比我还难，简直像个虎落平阳的贵族，对一切心生挑剔。他劝慰说，宝宝，忍耐。我扑哧一笑，不觉得新鲜的经历带来痛苦，我很少有机会看到形形色色的人。那次，我们坐一晚的硬座，到呼伦贝尔，他坚持坐飞机，我坚持坐火车，说想体会一下，很多人夜晚在一起共度，都睡不好。李旭东嘀咕说，够受罪的。我偎着他，他脸靠在车窗，到点儿便眯眼，而车厢里暗淡下的灯光，能让我看清那些因没有座位，在走道上来回盘旋的脚步。男人们凑在车门，点亮一簇簇烟火。抱孩子的妇女，则安心枕上行李包，拍抚声中，呼吸着让人安心的一氧化碳。我跟李旭东耳语，说我们在东方快车上，信吗？我们快要到伊斯坦布尔，还有两站，一站齐齐哈尔，一站佳木斯。他没睁眼，但咯咯地笑。连闭眼的时候，他也摸我的手背，暗光下看，是一只瘦弱的黑爪子抓住只瘦弱的白爪子，越抓越紧，最后放到自己心口，来回搓动。窗外是阴黑的山脉，他看到我的脸孔，因为年轻，我信仰他，如信仰一尊伪神。他说，你吃苦了。我说，你不配怜悯我。他说，我一辈子都这么怜悯着你。我说，你是没别的办法。

我不能不想起更多，近的经历更容易闪回眼前，我们还说了什么？除了讲述那个没悬念的凶杀案，李旭东此前一定和我说了更多，关于他成长的内容，他学飞的经过。可失去后我才发现，波涛之下，一些暗藏的河流。它们一齐构成了李旭东血管里的涌动，偏僻处的凶杀和无措。他更了解着，自己早恍惚过一回，所以选择在午夜，在预想好的诀别时刻，把真相说出。是妻子杀了丈夫。他平铺直叙，不谈谁对谁错，他说出谁是犯人，而犯人为什么被戳破。我想起李旭东的许多许多话，几乎每句，都藏匿别情，以我平庸的智力，一时怎么能懂？一个赌博的丈夫，一个绝望的妻子；一个无能的丈夫，一个慢慢接受了无能为力的妻子。我抹着眼泪，面对眼前下铺上，一个百无聊赖的大哥。大哥啤酒就烧鸡，吃得相当带劲。这样的形象，会让我将他跟刘一川画等号。另一场曾让我寄托希望的艳遇，最终像火车越过山丘，越过先被自己跨越了的麻木和平坦。我坚信刘一川，确实三十一岁，性别男，家有小饭店，会吟风弄月，好讲述远东，有历史，有期望，能给一个女人带来罗曼蒂克和麻醉下的至少五年安乐。五年过去，不能没有长进，刘一川会像送我回家一样，保持缄默。当他真正成为下一个李旭东，他还将学会残忍后的体面，那都不足以让一个女人生出绝症。女人会久久怀念他，在怀念中把自己全须全尾葬了，再缓缓学习，怎么自我分解。

过一站，我爸打来电话，问到哪儿了，在车上吃没吃饭。我已经不太熟悉他的声音，虽然总是梦见老家，还没做好回归它的准备，即便此刻登上列车，要回去了，也很清楚；不过暂时落脚。李旭东说的，林珍说的，都是实情，我不能永远留在一个地方，就此接受死心。我跟爸说，快了。他说他们很高兴，话笨笨磕磕，说完这句，没别的能顺利输出。我借口信号不好，给电话挂掉，带着一个空荡荡的肚子，静望山群撤退后的平原。大哥看我，自己出来的？我点了头。他说，整一瓶啊。我说不了，戒了。大哥叹气两声，仿佛我还没把自己看明白，而他看明白我，判断我在经历一个艰难时刻。人不会被时刻绊住的，绊不住，时间就是时间，会把人带走。他问，老妹儿，三十几啊？我白他一眼，二十七。他很不好意思，摩拳擦掌，说自己不会看人，对不住对不住啊，不喝酒，这翅膀你吃吗？他动手去掰，我看他，他不掰了，大哥叨咕说他真不会看人。我跟着笑，我知道自己三十一了。

掰下一块鸡肉，那的确是它的翅膀，我一生中分尸过几次生命，心灵的、动物的、自己肉里的，我并不抱希望，有天能游出泥塘，畅快呼吸出一口。在回家的风景里，和大哥做伴，大快朵颐，吃肉，搭配心里酒，聊天南海北。能感受到爱过的、还爱的人，和我坐在一起。他们是我的阅历和档案，当年在操场上薅草的时候，李旭东就跟大哥一样，带着讨厌出现。他出现时，我反感至极，球如在手，给他脸拍过去。可他那么绅士、温柔，还问了句，嗯……你薅草哪？我简直爱死了他。现在也没变，哪儿那么多改变，想想就乐，讓大哥以为我趁他上厕所，喝过他杯里的酒。回来后，他将瓶子抵在突出的额头上，由透明去观察我。他不知道，晕眩带我回到了和李旭东的蜜月，回到了远东料理店里，一个精雕细琢的场合。刘一川给我拉出椅子，他居然戴着领结，是花色的，同我买的JK短裙，布料没差。他化小丑的妆，行绅士的礼，让人如梦似幻。走吧，走进，走更深。看着我对一根鸡翅眼含热泪，大哥叫我，妹儿？我说，别说话。他不说，自己提一杯，一杯又一杯，终倒在铺上，发出和李旭东不分上下的呼噜声。我的确喝了他杯里剩的酒。戒律存在，就是为了去打破，夕阳落在未及收成的地里，照出庄稼一个个挺胸抬头。有人对我轻声召唤。是男声，是女声，是一个成人，还是婴儿，他自己知道，我在向落日走去，不大可能回头。因此他操心，必须嘱咐说，要回就，慢回身吧——去补习一个从容不迫。