开门的瞬间，林绺儿没想到屋里居然有个人。中年女人警觉地从沙发起了身，过道的声控灯刚好熄灭，影影绰绰的夜光只照到她半张脸。“你哪个？”女人先开了口，神色紧张，有点质问的意思，反倒把她问懵了。走廊上的两个行李箱已经磨旧了，看起来和她一样蔫儿。她抬头看了下门牌号，一下想到门是自己开的，应该没错。大猫和她说家里没人，让她随便住，哪晓得就遇到这乌龙。站在门口进退两难，只好提一嘴：“我是大猫……毛一平的朋友，他让我今晚到这里来借住的。”女人稍微放低了点警惕，伸手示意她等着，另一只手拨了电话。确认清楚，她扬手开了灯，黑黢黢的角落一下光亮了，才做一番自我介绍，“我是毛一平的妈妈，你进来嘛。”林绺儿大致是猜到了，想着也没进去的必要了，讲房子闲置她才过来的，现在一肚子气，只想把大猫好好骂一顿。“孃孃，我还是不进来了，不好意思啊，打扰了。”要往后退，一下没踩稳，差点摔倒。毛一平妈妈只把她喊到，“这会儿都快十二点了，你出去也不安全，进来吧，我把另外个房间给你收拾出来。”
最终还是住了下来，说实话，林绺儿确实也是没地儿去，求助毛一平也是无奈之举。被裁得突然，连同公司安排的公寓也不准留了，父母家离城区两百多公里，平时赚了用了，也没想过买房，不回去，最主要的是不想父母担心。交好的闺蜜纷纷结婚生子，公婆亲妈带娃，基本空不出多的房间来收留她，好在其中一个闺蜜讲，你问问大猫，说不定他有办法。学生时期有事情找大猫，已经成了她们几个人的思维定式，不管多棘手的事情，毛一平总有办法站出来解决。林绺儿还没说，闺蜜先发制人，大猫讲，去我家吧，我出差半个月不在家，正好给你过渡。
两处房间，一墙之隔，专程从柜子里给她拿了被套出来，看似热情的背后始终带有几分尴尬。隔音并不好，只听到讲，你就随便把密码给别个啊，没得事？万一诶……后面声音压低了，林绺儿听不清了。换了床，加上氛围并不轻松，翻来覆去睡不着，索性给大猫发了两条短信，略微抱怨一番，另外想着明天一大早就搬走去哪儿。大猫讲，我也不晓得我妈为啥突然去我那儿啊，我还纳闷呢。大猫常年在外地出差，房子有一半时间是空着的，中间还让他妈过来住过，住不惯，就不来了，这次着实意外，大猫没撒谎。他是语音发来的，听着喝了点，还是那副大大咧咧的样子，讲，要不你就住下，反正也和我妈说了，她应该过两天就走了。林绺儿搜了一圈周围的酒店，大致盘算了下可能空窗的时间，计算器给出的答案并不乐观。月光斜照在床头台灯边上，她起身想去倒杯水，开门的时候发现隔壁房间灯一直没关，沙发旁边有瓶没喝完的酒。
第二天大早是被门口的吵闹声弄醒的。大门口站了警察，明显地不耐烦，一个穿帽衫的小伙儿站在那里签字，刚好挡住毛一平妈妈的脸。又听她在那里讲：“我不晓得啊，我啷个会晓得，诶警察同志，换作你遇到这个事情吓不吓人？”警察只能安抚她的情绪，又带着沉闷的声音讲：“下次还是先把事情搞清楚了再来报警。”她始终背着身，林绺儿看到在一旁略显无辜的男生，轻轻地带上了门。
大猫打电话给她，问他妈是不是喝酒了。林绺儿也不确定，讲：“可能喝了点，看到个酒瓶。”大猫显然也是被门口那事儿搞醒了，说话间透着几分嫌恶，讲起他妈喝酒的事情，戒好几年了，医生不让喝，喝了情绪不稳定，容易急，不喝一点事儿没得。接着才说起大清早的事情，家里的猫放朋友那儿，朋友这几天也要远出，只能送回来，想到他妈在，将将好。常年帮忙照顾猫的朋友，密码都给到对方，来去已成习惯，朋友进屋把猫安置好，喂了水食，正准备走，刚从楼下扔完垃圾回来的毛妈等于“逮”了个正着。因为是外地人，说不来本地话，更显得可疑，急急忙忙报了警，根本没看到毛一平一大早给她发的信息。
事情解决后，帽衫小伙儿走了，林绺儿一脸懵，更不好面对刚从事件中脱身的毛妈。她在厨房做饭，油烟机开到最大档，轰隆隆的声音像是在赶客。侧脸看来，并不阳光，她想敲门知会一声就收拾东西走人，结果见两碗米粉端出来，被称作阿比的小猫在她脚边蹭了两下，一溜烟躲到沙发后面去了。
餐桌的正对面正好对着一扇落地窗，楼下的广玉兰树正在抽芽，两条绿色的长椅倚在旁边，外面天气很好，按理说这本该是个闲散的日子。
林绺儿低头吃米粉，嗦粉的声音尽量小，毛妈开手机刷视频，一条比一条声音大，好歹缓解了下两人的尴尬。手机提示电量不足，才收了手，看林绺儿头发遮着半张脸，说：“早上恁大动静都没把你弄醒诶。”林绺儿低头吃饭差点被噎到，听她语气里明显有点不满，敲了敲筷子，抖掉上面的鱼刺，“毛一平这个人，这种事情也不打电话来说一声，早上进进出出恁个忙，哪个看到他信息。一天密码到处给人，不晓得心里啷个想的。”林绺儿彻底不好多说话了，又听毛妈解释：“我不是在说你啊，你莫觉得我指桑骂槐的，心头急。”她苦笑摇摇头，只想快点吃完，收拾下东西，先找个青旅避一避，突然听到毛妈讲：“不是我多心，这年头处处不太平，前两天我楼上才死了个人。”
她晃了下神，窗户外的光影微微折叠在一起，湖心中间飘了个白色的塑料袋，里面好像套着什么东西，又听毛妈继续讲：“半夜被捅死了，还点了火，差点烧到我屋头来，还好被烟呛醒了，警察把过道都封锁了，心里瘆得慌，我才到这边来住几天。”林绺儿看着她还绷着的那张脸，突然理解了她情绪上的瑕疵。“前天下雨，我买菜回家的时候，窗户是开着的，沿边上有泥脚印，一直延伸到房间门口。我转头报了警，调监控，居然没见人，现在想起来还有点后怕。”血管里汩汩的声响，让人仿佛回到了案发现场，脚趾抓地的紧张，“那你和大猫说了吗？”毛妈愣了下，林绺儿解释。“毛一平？”毛妈站起来收拾碗筷，“没说，说了有啥用，常年不在家，老娘死在屋头他可能都要隔天才晓得。”林绺儿回想起昨天大猫说话的语气，确实不像知道这些事情的口吻。她要多嘴说吗？听到厨房洗碗的声音，准备过去帮忙，毛妈讲，你莫管了，在边上坐到。
林绺儿收了东西，打算打声招呼就走了，毛妈揩了手过来，瞧见门口那箱子，“要走？”林绺儿点头“嗯”了声。毛妈讲：“莫走了，这两天我一个人，也有点怕，毛一平还不晓得好久才回来。”林绺儿多少有点不好意思，“不好得吧。”毛妈讲：“有啥不好得，都是女人。你想我早上为啥报警，我现在是听到一丁点风吹草动都慌。”林绺儿低头看了眼行李，这下倒不好走了。毛妈拉开冰箱，从里面翻出瓶开过的葡萄酒，晃了晃，问：“喝点儿？”林绺儿想起大猫的话，“大猫说……”显然她不想听，“喝了酒我才能静心。”窗户角的阳光直射到她的身上，明晃晃的，她已然有点醉。
杯子里的酒倒得并不均匀，左右两杯差得挺多的，她把较少的一杯递给林绺儿，然后问：“毛一平讲你辞职了？”林绺儿讲：“被裁了。”毛妈说：“嗯，这年头，正常。”又问，“之前做啥子工作？”林绺儿讲：“销售，这两年疫情影响，产品卖不出去，人也不需要那么多。”毛妈兀自喝了一口，一手托着下巴，微微叹了口气，沙发上的手机突然响了，她起身去接，“啊，没在家，你放门口吧，诶诶诶，等下，你先不要放门口，放大门岗那个黄大爷那里，东门，嗯，我回头去拿。”挂了电话，毛妈走过来，讲：“快递上都是身份信息，现在真的一刻都放松不得。”林绺儿轻轻瞥了毛妈一眼，会不会有点过于警惕了？窗外的阳光缓慢位移，现在彻底被石墙挡住了，饭厅一下暗淡不少。她站在明暗交替的中缝上，脸的轮廓被凸显出来，林绺儿看得出，她年轻的时候占尽了好处，至少是那个年代男人都喜欢的模样。
酒两口喝完了，林绺儿下意识地拎起酒瓶给自己又倒了半杯，抬头见毛妈欲言又止，拇指和食指之间略有摩挲，突然问：“你之前遭跟过吗？”林绺儿愣神，问：“跟？”毛妈解释道：“跟踪啊。”她仔细回想了下，“没有。”毛妈“唔”了一声，像是有点不相信，最后勉强说了句“还是现在治安变好了”，可想到前几天发生的情况，又觉得不是那么回事儿。林绺儿的手机震动了两下，有信息进来，她浅浅看了一眼，又听到毛妈说：“那时候在大集体，有个叫黄鹂的，我们都喊她黄雀儿。你晓得江北那个造纸厂吗？猫儿石那边，噢，你应该不晓得，太久了，现在早没了。以前我和她在一个车间，经常安排在一个班，三班倒，下班总要走夜路。当时不像现在，大概是为了省电，经常路灯不亮的，厂大门往下走，有段斜坡，两边泡桐树特别茂盛，夏天都是蚊子，旧石板路都是青苔，走快了还打滑，只能慢慢地，我们俩就牵着手走。过了十二点，江边有搭棚子吃火锅的，但偏偏那段路上一点人烟没得，经常有些看不清脸的混子游荡，我们有一次就遭跟了。”
林绺儿手机又震了两下——“我觉得我们得当面谈一谈。”她没有急着去回信息，“然后？”小区里几个小娃儿在肆意奔跑，哟吼吼地叫，声响刺穿房间的黑暗，此时此刻，暗得有点过分，有那么一刻，林绺儿脑海里闪现出高中的某个晚自习放学后，她和两三个闺蜜在回家的路上，跟踪谈不上，但确实出现了一个猥琐的男人，他站在树荫下，突然露出丑陋的阴部，对她们三个人咧牙露齿地大笑。那段记忆在许多年后已经被林绺儿彻底遗忘了，因为其中一个女孩用石头扔了他，她们一度判断那只是个精神失常的疯子，后来也尽量避开那条路走，久而久之，便不再有什么印象。
“说实话，刚刚一晃神，我差点儿把你看成了黄雀儿。你们俩的眼睛特别像，都是那种桃花眼，眼角带春光，但我想，啷个可能呢。人老了，眼睛就是容易看花，那会儿我俩是真年轻，其实一开始我们没注意到有人跟到我们，那人也挺隐蔽的，本来晚上路就黑，泡桐树把月亮都遮完了。我们走路也轻，又慢，窸窸窣窣的，特别夏天，音啊子①叫个不停，其他声响就遭盖过去了。当时只怕有鬼，就靠得紧点，一热，手臂都磨出汗来。造纸厂晚上总是会有一些机器的嗡鸣，按理说不应该，都下班了，也没人上工，夜里不做事的，最多点点记录，但是我们都习惯了那种嗡鸣，好像耳朵被人塞了棉花。直到那人忍不住咳嗽，可能是太热了，肺一热就容易喘。他离我们不远，也不近，其实要跑也能跑开，但他好像就是故意和我们保持着一定的距离，我们俩也不敢叫，你晓得那时候，多一点动静都是把自己往死路上推，也就只能当啥事没有，稍稍加快点脚步。当然，那个人没有真的做啥，直到我们到了江边上了公交车，心跳才平稳下来。”
毛妈并没有像大猫说的那样，喝了酒反而急躁，她讲得很自然，好像这件事已经与她无关。她突然站起来，说去上个厕所。林绺儿的手机又跳出来几条信息：你别不回我，我是真的想好好和你说说。这次裁员的事情与我无关。工作的事情，我可以帮你想办法……她突然想抽根烟，但想起来，昨晚在楼下把最后一根已经抽掉了。毛妈刚刚那番叙述让她一下警觉，是不是往常都太掉以轻心了，跟踪？从来没想过这些事情。下班累到已经失去意识，好在公寓就在公司对街，走路不过五分钟，再更早点，没去现在这家公司之前，住在沙坪坝附近的老筒子楼里，那会儿更年轻，似乎更没心没肺，和三三两两的陌生人合租，再晚回家也不当回事。“那个人”存在吗？某个躲在角落里盯着她看的人，穿得并不显眼，甚至长相丑陋，在黑暗里抿着嘴笑，行走的过程中，身后的人不计其数，有没有混迹于人群里的某双特殊的眼睛，在她身上反复窥视？
马桶抽水声，洗手的下水声，轻微的咳嗽，开门，顺手开了灯，饭厅一下亮堂不少。毛妈脸上已经有了红晕，显然她并不常喝酒，身体和酒精的适配度不高。林绺儿的兴致来了，想继续听下去。毛妈突然说起当初她们穿的工作服，质量特别好，现在没得比，后勤部门总是偷偷把多的拿出去卖，厂标位置用剪刀挑掉线，完全看不出来了，有次被黄雀儿撞到了，偷偷说给她听。林绺儿也不晓得毛妈插讲这个的意义，一口干了杯里剩下的部分。
毛妈的姊妹伙打电话过来闲聊，她也完全不忌讳林绺儿在旁边似的，大声粗气地把早上的事情抱怨了一番，“哎呀，那不是，我一个老太婆，办得过哪个？要真是个东北大汉，想都不敢想！”一二三，一二三，走三步，又找地方坐下来，嘻嘻哈哈笑一番，说起对方闺女儿嫁的老公，又讲别个贼眉鼠眼的，结婚太快了，摸清楚底细，多观察一下啊。猫从沙发后面跑出来，跳到茶几上望着毛妈，她挥了挥手，没把猫赶下去，又跳到她身边，惹得她有点烦。林绺儿过去帮忙把猫抱了起来，猫却不想被束缚似的，又从手上跳走了。
外面突然刮起风了，眼看天沉了下来，天气预报说等会儿可能有雨，毛妈打算下楼买点菜。来得临时，大猫平时也没得囤东西的习惯，吃完那点米粉，冰箱里空空如也。林绺儿说可以陪她去，正好散散酒。小区门口走两步路就是菜市场，下午买菜的人不多，新鲜的都挑完了。毛妈伸手在几把青菜里挑挑选选，把烂叶子择掉，又在猪肉摊上挑肥拣瘦。林绺儿有点走神，不晓得是心理作用还是啥，总觉得后面有人在盯到她看，耳边叽里呱啦的都是市井言语，变成了某种形式上的隐蔽。她回头看了一眼，有几个光膀子在旁边架凳子打扑克，一个中年女人在捆萝卜，几个男男女女窜来窜去的，像是和旁边店家都很熟，一切都稀松平常，她又想自己大概是想多了。直到东西买得差不多，林绺儿觉得有石子儿落鞋里，蹲下身来，倒鞋，突然看到身后所有人停下手里的动作在望她。她不晓得自己哪点出了错，急忙忙抖完鞋穿上，跟着毛妈往前走了。
雨一直没下下来，雷倒是打了几响。毛妈的手脚很快，进出两三趟，基本把饭菜做好了。毛妈做饭的时候，大猫发来信息问他妈没有再喝酒了吧。林绺儿撒了谎，讲没喝。她不清楚自己为啥要撒谎，好像喝酒是一个口子，那个悬而未决的故事需要这个口子才能继续。
明明还是春天，房间里却突然多了几分燥热，毛妈起身把外面的毛衣脱掉，露出还算丰腴的身材，然后拿起下午在路边要的宣传单扇了起来。“和孃孃说下你啊，都是我一个人在讲。”林绺儿有些猝不及防，“啊？”毛妈换了只手扇，右手夹了块排骨肉喂嘴里，“你好高？一米七三？”林绺儿说：“"一米七，穿了鞋高点。”毛妈讲：“可以去当模特儿。”林绺儿笑，“也不是没当过。”当然已经是七八年前的事情了，当时大学还没毕业，短暂帮朋友介绍的小品牌拍过几组照片。“后来啷个没当了诶？”后来？林绺儿想到后来的事情，衣服面料越来越薄，拍摄越来越透，从外衣慢慢过渡到内衣，摄影师注视在她身上的目光像只不干净的手在她身上爬。毛妈讲：“黄雀儿当时也高，好像比你还高点，应该有一米七三，具体没量过。因为上班不方便，她基本没穿过高跟鞋，我和她走一路的时候，肩落她手肘刚好差三分之一的位置。当时我们没得文化嘛，也没啥途径，不像现在。能进造纸厂已经不得了了，但是看到广告画上的模特儿，都说黄雀儿也可以去试试，她是鹅蛋脸，眼睛又大，拍出来肯定好看。”说完，毛妈不笑了，失落的神情和短信一并出现在林绺儿眼前。“陈明总讲你收了他的钱，如果是真的，你最好解释清楚，不然肯定找你麻烦。”手机因为震动转了个圈，林绺儿说要接个电话。
她拉开玻璃门，站在阳台上，有些事情确实要说清楚。电话那头没人接，响了几声，突然不响了，紧接着是刺耳的噪音，像是那边有人扯着电话线在墙上磨。阳台外面，有个环卫工人在浇水，拿着水管画8字，在同一处，一遍又一遍，像是以前VCD磨花卡带的录像。她回了那条信息：钱我没收，话哪个都可以说，该讲的我都讲过了，我讲他啥子你们都不信，他随便说两句你们倒信了。打电话没通，勿回。她在阳台站了一会儿，没急着进去，这会儿才意识到了奇怪，马上就要下雨了，何必挑这个时候来浇花？那个工人突然朝她这个方向望了一眼，眼神复杂，她不自觉往后退了一步。或许是想多了，距离恁个远，不一定是看她。玻璃推门内，毛妈像是失去了刚才的冷静，用力地点手机屏幕，手指戳在玻璃屏上，像是要戳出个洞来。她回到客厅，毛妈已经帮她倒上了酒，瓶里头的酒好像一下少了不少。
“我看到了那个人的脸。”林绺儿端过酒杯，以为她还在讲之前的事情，“你说楼上那个？”毛妈摇头，“当年跟踪的那个。”林绺儿耳朵微微轰鸣，“有段时间我和黄雀儿申请不上晚班，但是厂里头的事情，也不是我们说了算。后来出了点事，有女厂工出门被抢了，婚戒和手链，好在歹徒没有对她本人下手，只是图财，还不算太恼火，但是搞得人心惶惶的。我和黄雀儿的申请短暂批了下来，主要还是有男同志给黄雀儿面子，帮她顶班，我算是占便宜。结果没到半个月，男同志的手骨折了，空位没人接，我和黄雀儿又被安排回来了。保卫科的人当时加强了管理，出厂门那条路时不时有人巡逻，中间也没出过别的事，我们心就稍稍安稳下来。时间一久，人心一放松，就不对头了。起初是黄雀儿和我说，晚上还是有人跟，跟得有水平，像是武打片里的人会轻功，一回头就飞树上的那种。说实话，我一开始觉得是黄雀儿太紧张了，不光是我，她自己也没看到过人，但她就是觉得有人跟着，不舒服。那会儿已经快要到秋天了，晚上露重，地更滑，我们每天就想着怎么熬过那段路。有女厂工的家属要求厂里给那条路安路灯，但厂里推说出了厂大门就是市政的工作，他们干涉不了。总之，最后路灯没批下来，每周总有两天我被黄雀儿搞得神经衰弱，手越来越紧，汗越来越多。直到有一天，我肚子痛，应该是吃坏了东西，临下班时，我让黄雀儿在厂门口等我，等我上完厕所出来，就没见到黄雀儿了，估计等不及我先走了。想到我自己要走那条路，总有点怕，我想造纸厂这么多工人，总有出来顺路的吧，偏偏一个人没有。那时候还认不到毛一平的老汉儿，我一直想，要是早点认到他就好了。就是在犯困又不得不回家的时候，我看到了那个人。有时候人的直觉怪得很，你从没见过他，但你心里认定就是他。他对我笑了下，那个笑容我至今记得，不是让人毛骨悚然的那种，而是温和的，有点像融化了的巧克力。他脸是俏的，五官方正，看起来好得很，但我晓得就是他。那天过后，黄雀儿就失踪了，家里人报了警，但是一点下落也没有。”
林绺儿感觉到背心有点冷，想起某个男人的手曾在她后背上弹琴，酒气落在附近的空气里，她向边上挪了挪，却突然被一股劲儿扼住了脖子。那也不是黄雀儿的夜，沉闷的酒气恶臭在她耳边徘徊，她晓得反抗的结果是什么。男人伸手拉她的袖口，力大到像要把她捏碎。比起那条路上葱葱郁郁的树木，以及鸣不完的虫声，她的路上啥子都没得，只有撕裂的声音和狼狈的奔逃。
毛妈的酒杯空了，下意识地从她手里把酒杯抢了过去，一口气闷了一大杯，然后又倒上，“好多年过后，我突然意识到，黄雀儿是不是在报复我？”林绺儿没懂，“报复？”毛妈继续讲：“如果她真出事，那天晚上我出来的时候，啷个都可以救她。但是我站在厂门口站了一个多小时不敢动，最佳时机都错过了。你说一个人，总不会无缘无故地消失，但是警察来找我的时候，我真的啥子也说不出来。我说不出那个人，也讲不清楚到底发生了啥。黄雀儿不在，那条路就只能我一个人走了，你说算不算一种报复？”林绺儿讲：“总有其他同事的嘛，总不会都不走那条路。”毛妈说：“没得人，一个人都没得，一下班就全跑完了。撞见后勤部偷卖衣服的人又不是我，后来不晓得啷个就变成是我去捅的祸，没得一个人站出来帮我说话，这事儿只有黄雀儿晓得，都是她说的！她又不在了。”
大集体解散是一九九七年的事情，那时候毛一平已经七岁了，李舒和毛国超结婚已十年，黄雀儿消失已近二十年，造纸厂的那条路树都砍完了，路灯也修好了，只是江边的棚子火锅不在了，没隔好久，造纸厂也倒闭了，推了土重新建了房。有天晚上，李舒梦到推土机推出一具尸骨，细骨长身，判断是女性。夜里发梦，冒冷汗，像是黄雀儿发问，啷个不来找我，不一路回去？这些话李舒不说，闷着，好几十年过去，老公一概不知。千禧年初，毛国超下海经商，正值发家，却因饮酒过度而心脏病突发身亡，但留下了一笔让李舒和毛一平十年之内衣食无忧的财产。之后相当长一段时间，李舒都只能自己咀嚼那个如同烂苹果一样的噩梦，无人可诉。有段时间，李舒热衷看犯罪纪录片，看监狱里的犯人重诉自己的犯罪经历，她对其心理好奇，甚至希望有一天可以看到当年那个少年（记忆中对方大概只有二十岁出头）。当然，她不可能看见。李舒甚至因此获得了某种技能，TVB刑侦剧大流行的时代，李舒能在一个案子的开始就找到凶手，甚至分析出背后行凶的动机及手法。这不是她的特长，是她消解噩梦的方式。
李舒时常想起那个水汽氤氲的澡堂，厂区惯有的配置，在她们被盯上之后，李舒总是隔着雾气看着同在洗澡的黄雀儿。湿哒哒的热浪悬在她的眉目之间，沿着小腿往上，细致的轮廓，近无赘肉的小腹，袒露无疑的乳房，以及脖颈上方仰上的下颌。她猜测尾随者的意图，想象高挑身段下的人是她而不是黄雀儿的话，自己会是什么样的心理？她站在她的旁边，在她洗头的时候，伸手碰了下她的腰，又软又糯的感觉，听她娇嗔地叫一声，讲，干啥子啊，又嘻嘻哈哈沾了泡沫敷在她脸上。不管过好久，她都依旧记得滚烫的水珠溅在小腿肚，她的视线在黄雀儿身上最终消失，澡堂依旧热闹，她却觉得冷清了。
造纸厂拆迁后的某一年，李舒带着毛一平重新走了一遍那条小路，只是风景已然不同，泡桐树消失的下坡两侧开始摆起了烧烤摊和麻辣烫，沿街的热闹将某种死寂的氛围彻底颠覆。李舒陪着毛一平坐在其中吃了一大盘烧烤，辣熏熏的海椒最终让她热泪盈眶。从那之后，李舒再也没有梦见过关于黄雀儿的任何事情。
那个下午，李舒和往常一样买菜回家，她早早意识到了门口那个人的举动异常，低眉抽烟，随着旁人进进出出，毫无反应，像是在等一个不存在的人。李舒认真地多看了他一眼，只觉双目灼热，胸腔低鸣，大脑陷入亦步亦趋的窘境。李舒是在这个时候想起他来，在保安的注视下，转手帮他开了门，停顿的那十来秒钟，两人四目相对，他丢了烟，脸上的笑和那个晚上她看到过的一模一样。李舒突然被自己的某个念头吓傻了，好像恁个多年，她就是为了再见他一次一样。那个喷着“严明求实，团结奋斗”八个红字的厂墙，她就站在最中间的位置，昏黄的光落在脚尖，看他边笑边从自己身边走过。保安背过身拿对讲机说话，他跟在她后面，从容地走了进去，就像是久违的朋友。她又急又慢地拎着菜走，又怕他不见了，又怕他注意到她。当那人消失在小区岔路口的时候，后续排山倒海的多重情绪压得她差点失声叫出来。只是没想到夜里，她楼上的女人被捅死了，那个偶尔下楼会和她打招呼的女人，那个停电了会来她家借蜡烛的女人，那个跟她一样没有男人的女人。她经常喊她“孃孃”，喊得她都忍不住多看她两眼。醒来的时候，她死了，小刀入腹，七刀，头被烧成了黑炭。
外面的天彻底黑透了，小区里的灯比想象中更昏暗一点，她突然想起了幼时一段难忘的经历，在家附近废弃的公园里，一个与此刻差不多夜凉的晚上，她跟着妈妈在步道散步。几个小男孩围着一只幼猫用棍子戳，他们围得很死，她听到了那细微的猫叫，她相信那是某种求助的声音，扯了扯妈妈的衣角。那条步道来来往往的人很多，窄窄的一条道，比想象中人多，有人在夜跑，有人在约会，也有和她一样跟着父母过来散步消食的。公园很快就要拆了，所以大家都很珍惜还能过来的时光。只是一隅的孩童吸引不了任何人的注意，男孩的笑声和猫叫都被某种忙碌的节奏吞噬了。突然一声刺耳的尖叫，就有人跑了起来。几天后，下水道的检查工人从管子里托起来一只幼猫的尸体，左眼被戳破，晶体发黄，变成了一个萎缩的黑洞。
听妈妈讲，她有过一个小姨，和她妈妈长得一样高挑，叫黄鹂，因为唱歌很好听，身边的人喜欢叫她黄雀儿。她确实死了，但是与他人无关，她是在房间里开煤气自杀的，她没有在造纸厂工作过，她只在棉纺厂上过半年班。
林绺儿看到手机里迟来的信息：你斗不过他的，何必呢？那天我就说你个人好好想清楚。她想起那天把举报信交上去之前，已经做好了所有可能的打算。
回头的时候，毛妈已经彻底躺在沙发上睡着了，她的嘴里嘤嘤说着些听不懂的话。门铃是在这个时候响起来的，林绺儿想她应该没有点什么东西，快递也早过了派送时间。她径直走到门口，翻开门上的猫眼，一个男人的眼睛正在与她对视。她问：“哪个？”门外只有无尽的沉默。她记起了他的眼睛。
①""重庆方言：蝉