一

七星河是一条古老的河，在清代叫西勒喜河（“西勒喜”是满语）。它是乌苏里江的支流，流经完达山，因沿岸有个地方名为七星硌拉，这条河便渐渐叫成了七星河。1968年的夏天，我从北京来到七星农场，七星农场这个名称是由七星河派生而来的。

那时候，七星河上还没有桥，我和伙伴们乘坐小火轮，一个多小时后才抵达河南岸的大兴岛。夏天的七星河很漂亮，两岸绿色的苇草一望无际，平铺到天边；河水清澈，可见水底的游鱼。

涉世未深的我，对未来充满诗意的憧憬。坐在船帮上，我发现几条小鱼吐着泡泡，时而于水草间穿行，时而浮上水面，我伸出手想抓一条，谁知小鱼立刻逃跑了。小鱼逃跑的那一瞬间，特别像人游泳时一蹬腿，蹿出老远。

我给别处插队的朋友写信，说起第一天渡七星河的情景时，就是这样形容的。我很得意，自觉生动又形象。

五十六年后读沈从文的文章，文中有这样一句话：“秋天来溪水清个透亮，活活的流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又躬着个身子一弹，远远的弹去，好像很快乐。”教我立刻想起七星河。沈从文笔下的溪水和小虾子，拿来形容七星河和小鱼，也挺合适；他说的一弹，比我说的一蹬腿要好得多，而且是“远远的弹去，好像很快乐”。是的，小鱼很快乐，我吃凉不管酸，也跟着快乐。

二

七星河两岸多荒原，所谓“荒原”，就是沼泽地，在北大荒又称“漂筏甸子”或“大酱缸”。荒原表面清水涟涟，底下却是泥塘深深、水草缠裹，人一旦陷进去，很危险，这在小说《雁飞塞北》和电影《北大荒人》中，有过真实的呈现。

我和伙伴们去七星农场，是要把这片荒原开垦出来种粮食，当时的口号是“向荒原进军”“誓将‘北大荒’变成‘北大仓’”。有段时间，我被借调到师部的宣传队搞创作，一个歌舞节目《绿帐篷》深情地唱道：“绿色的帐篷，双手把你建成；像是那花朵，开遍在荒原中……”那一座座绿色的帐篷，就搭在七星河两岸的荒原上。透过帐篷顶那透亮的缝隙，星光和月色洒进来，大家做着开荒如开花一般灿烂的梦。

返城多年后，我才得知当年开垦荒原，一度破坏了自然生态。荒原，是七星河的“肾”。

在这片荒原上，有三百多种野生植物，包括国家一级保护植物貉藻，国家二级保护植物野大豆、野莲等；还有二百多种野生动物，包括国家一级保护动物丹顶鹤，国家二级保护动物白琵鹭、白额雁等。这些珍稀物种，我无缘得见，有的甚至连听都没听过，但我们开垦荒原的时候，它们确实存在，只是远远躲避着。我见过苍鹭，北京人称其“长脖老等”，在河面和空中，它们收起细腿，伸长脖子，款款飞翔。

三

被借调到师部宣传队时正赶上春节，我本想在年三十晚上赶回大兴岛的二队驻地吃饺子，谁承想“大烟泡”（吹雪、雪暴的意思）从年三十清早刮到年初一，汽车的水箱都冻成了冰坨子，大兴岛是回不去了。

年初一，我早早被冻醒，望着窗外寒风呼啸，大雪纷飞，此刻又是百无聊赖，肚子空空，一股浓浓的乡愁涌上心头。九十点钟的时候，我忽然听到一阵咚咚咚的敲门声，继而有人大声呼唤我的名字。由于“大烟泡”刮得凶，那声音被撕成碎片，断断续续，如在梦中；但仔细听，确实有敲门声和呼唤我名字的声音。到底是谁啊？满怀疑问，我披上棉大衣，跳下热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚重的棉门帘，推开门。真吓了我一跳——站在门口的，是二队的木匠赵温，他浑身是雪，像个雪人。

赵温从怀里掏出一个大饭盒，打开一看，是饺子，冻成了硬邦邦的坨坨。他笑着说：“过七星河的时候太滑，跌了一跤，饭盒开了。捡了半天，饺子还是少了好多，凑合吃吧！”

我愣在那儿，半天没说出话。原来赵温见我年三十没回队，专程给我送饺子。这是什么天气呀！他得多早就动身，十几里的路，他要在没膝深的雪窝里艰难挪移，还要走过冰滑雪滑的七星河……

我永远记得，那天，我和赵温用一只盆底有大牡丹花的洗脸盆煮饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，被盛开的牡丹花托起。

黄昏时分，雪说停就停了，我和赵温一起赶回大兴岛。走到七星河上，白雪茫茫，直晃眼睛。不知从哪儿突然飞来一群小鸟，跟麻雀一般大，羽毛雪白，它们落在冰面上，和雪浑然一体。我是第一次见到这么漂亮的鸟。

赵温告诉我：“是雪雀。”

雪雀，这个名字真好听。它们像纷纷扬扬的雪花，在七星河上起起落落，还有金色的余晖作背景，显得那么迷人。

四

好不容易等到夏天，某个休息日，我和朋友结伴去七星河游泳。

记忆中的七星河，清澈透明，映彻蓝天白云和两岸的青草芦苇，还有那星星点点的野花。它悄无声息，却孕育了一股很大的力量，把许多东西都揽入它湿润而开阔的怀抱。

我只有这一次畅游七星河的经历。万籁俱静，我仰卧水中，目光移向浩渺的天空，暂时忘记了尘世的羁绊。大自然的力量无与伦比，远比人世间美好温柔、体贴入微。

这种感觉，和在游泳池里、大江大海里游泳完全不同。在北大荒六年，我还去松花江游过一次泳，江水浑浊，浪也大。离开北大荒后，我只去浙江的楠溪江游过一次泳，楠溪江的清澈与静谧，让我不由得想起了七星河。但楠溪江没有七星河的水深、浮力大，七星河能托着你，让你生出浮在云上的错觉。

其实到七星河游泳的知青很多，但多为男生。一天，我们队上的一班姑娘被分派到七星河边打羊草，这是个累活儿，一般都由男生干，不知道为什么派给她们。“妇女能撑半边天”，只见她们人手一把大钐刀，那大钐刀沉甸甸的，光拿着就够累的，遑论抡起来。北大荒的夏天，一早一晚很凉快，中午酷热无比，她们抡着大钐刀干了一上午，汗水浸透全身。带头儿的班长发话了：“到七星河里洗个澡吧！”见四下无人，姑娘们纷纷跳进河。

谁知没过多久，送午饭的马车来了，赶马车的是个北京男知青，他撞见了这七星河洗浴图景。

几年前重回北大荒，我发现那片草地已变成一片稻田，绿色的稻穗密密麻麻，摇曳到天边。我又想起沈从文的话：“十五年前自己的事，在这样地方温习起来，使人对于命运感到十分惊异。我懂得那个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的理由。”沈从文说的那个“独自跑上岸去的人”，是在寒冷的冬夜到吊脚楼寻求片刻的温暖。重温旧事，我方才懂得那些正值青春花季的女知青，跳进七星河时的释然。

五

过七星河时，我特地请司机停车，想再看看七星河桥。

来七星农场的头两年的冬天，我们一直吃睡在七星河南岸，挖冻土方，建七星河桥。记得第一年冬天炸冻土方时，炸药捻子一直不着，我心急跑过去看，跑到半路，炸药突然爆炸，飞起的冻土块砸伤了我的小腿。

现如今，桥头两侧的栏杆前，各立着一座桥碑。说是桥碑，无非长方形的水泥柱子，和栏杆连成一体，比栏杆高出一截。桥碑是为纪念七星河桥竣工立的，几十年过去，碑上居然还留着当年所刻“反修桥”三个大字；这三个字记录着一段抹不去的岁月，无语沧桑，独立斜阳。

我走下桥，沿着斜坡一直走到河边，芦苇丛依然茂密，河面似乎变窄了，没有当年的浪花朵朵和清澈见底。我还看见了一排蜂箱，蜜蜂嘤嘤，飞作一团。七星河边原来没有养蜂的，倒是河南岸那个叫“底窑”的地方，有片很大的原始次生林，椴树开花的时候，养蜂人都去那里。椴树蜜在这一带很出名。

我碰到了养蜂人，问他怎么不去底窑？

养蜂人告诉我，底窑的林子变小了，椴树也少，做不成椴树蜜。七星河边的野花多，可以做野花蜜。

与养蜂人道别后，我站在桥头，望着七星河，望了很久……