张玉

我出生在松花江边一个偏僻的小山村，小时候，爸妈在一场车祸中去世了。爷爷和老叔把我接到了他们的家。日子过得好好的，出了正月的门，不知为什么爷爷和老叔分了家。分家的时候爷爷什么也没拿，领着我走进了一间多年无人居住的半小土屋。

那年春天，爷爷领着我到集市上，花光了他所有积蓄，买了十几只鸡雏和满脑门上长着黑花的猪崽。秋天的时候，小鸡崽长大了，下蛋了。爷爷做了我平生第一次吃到的蒸鸡蛋糕、焖米饭。爷爷蒸的鸡蛋糕，滑滑的、嫩嫩的，上面还撒着星星点点的葱花，拌米饭吃特别香，可他一口都舍不得吃，坐在桌边看着我狼吞虎咽地造，还边看边说：“吃饱饱的，快点长大个！”我好奇地问：“爷爷，你怎么不吃呀？”可爷爷总是说：“还是盐豆好吃，自己种的豆香啊！”盐豆就是把大豆放进锅里炒熟，放点盐水和葱花搅拌一下，焖一会儿，盐豆就做好了。有条件的放一点儿酱油和香油味道会更好一些。那时，我和爷爷的生活条件极差，根本买不起香油之类的调料品，能吃饱肚子就不错了。

我十八岁了，学业无成，整天游手好闲，这一年，爷爷把我送到同村一位在城里做房屋装修的大伯那里当学徒。爷爷认为大伯是村里最有出息的人，叫我一定要跟着他好好干。刚一见面，那位大伯看我长得又瘦又小，还是个没长大的孩子，说我只能干点零活，给口饭吃。学徒是没有工资的，爷爷爽快地答应了。

进城之后，我每天的工作是装卸废旧建筑材料，有时间就给负责装修的大伯打下手，类似倒沙子、搬水泥……一些重体力的活。一年到头我没有挣到一分钱，看到伯父家里的几个工人都在准备过年时的生活用品，我有些沮丧，突然间想回家，想家里的爷爷了，竟当着老板大伯的面哭起了鼻子。

第一次回家，我拿出临出门时爷爷给我的几十元过河钱，给爷爷买了一只他老人家一辈子都没有吃过的烧鸡。火车上又困又饿，望着包里的烧鸡，垂涎欲滴，我强忍着口水，火车开过几站地后，我还是没有忍住，小心地掰下烧鸡的一个翅膀，像猪八戒吃人参果似的食不甘味地吃了。下车了，我拿着剩下仅有的几元钱理了发，吹了风，装出很体面的样子。

爷爷已经摸不到我的头了，用手拍了拍我的肩膀，高兴地说：“我的娃儿长高了，回来就好，回来就好啊！”当天，我又吃到了久违的鸡蛋糕、焖米饭，小肚子吃得特别鼓、特别圆，幸福地哼起了“我的家在东北松花江上……”

年夜饭的餐饭上，爷爷摆上了断掉一只翅膀的烧鸡，一碗我永远都吃不够的小鸡炖蘑菇。爷爷点亮了一年都舍不得用的电灯，坐在我的身边，目光久久地注视着我，一刻都不想离开。我猜出了爷爷的心思说：“明天我不走，后天也不走。”爷爷寻思半天才放下手中的旱烟袋，和蔼地说：“该走就得走，男子汉在外面闯一闯才有出息！”

又一年快过完了，天越来越冷了。

对于一个学徒工来说，积累的不是金钱，只有增长的年龄和精湛的技术。还好，老板大伯看我平时工作努力、装修技术学得扎实、干活干净利落，破格給我发了两千元的奖励。这一次，我用自己赚的钱，给爷爷买了两只最爱吃的烧鸡，几斤上好的哈尔滨红肠。到农贸服装市场给爷爷买了一件纯羊皮的军用大衣，一身新棉衣棉裤，几双爷爷喜欢穿的军绿色的袜子，还有两双棉胶鞋。

火车上，我第一次吃了一盒快餐，两根红肠，感觉很饱、很充实。下车的时候，我又到附近的理发店吹了一个最帅的头型，兴高采烈地回家了。

爷爷和往常一样，披着一件破棉袄，抽着旱烟，见我回来，磕磕手里的烟袋锅，第一时间又给我做了我最爱吃的蒸鸡蛋糕、焖米饭，鸡蛋糕还是那么好吃，滑滑的、嫩嫩的，我对爷爷说：“教我蒸鸡蛋糕的手艺吧。”爷爷说：“没耐心的人是不会掌握蒸鸡蛋糕技巧的，蒸久了会老、时间短了会生，要火候和时间恰到好处才行。”我似乎听出了爷爷的话外之音，好像在说：爷爷随着时间的流逝，已经老了，可我还没有成熟长大，没学到生存的本领。我在心里说：爷爷，我会长大的，我一定会学到生存的本领。

年三十，爷爷把我买的两只烧鸡全都端了上来，红肠切了满满的一大盘子。这一次，爷爷像个孩子，穿上我买的衣服鞋袜，拿着我交给他的钱，在附近的小卖店买了小烧，饭桌上爷爷给我也倒上一杯，我和爷爷的脸都喝红了。灯光下，看着爷爷日渐消瘦的脸上，越来越深的皱纹，那铺不平的深沟里不知刻着多少岁月的沧桑，为了抚养我长大，背后不知付出了多少辛酸。我又一次流泪了，发血誓，一定要好好学本领，多挣钱，在城里给爷爷买个大房子，让他老人家享几年清福。

几天以后，我又要走了，爷爷只是拉着我的手，和我走到村头就停下了。爷爷老了，走不动了，当我回过头看爷爷的时候，爷爷正蹲在白茫茫的雪野之中，蹲在生长着高粱和大豆的地边，蹲在送我去诗和远方的起点，向我摆着手，示意让我快走，不要回头。我的眼泪没有控制住，又一次迎着西风，在松花江边的羊肠小道上一路小跑着。

后来，我果然不负爷爷所望，在省城开起了美术装潢的分店，钱像我的年龄一样递增了。最近几天，总在梦里梦到爷爷，不是梦到爷爷送我出门的画面，就是梦到爷爷给我做了一大桌子好菜，看着我吃。我白天精神恍惚，心情也很压抑，总有一种不祥的预感。果然不出我所料，上午十点，我接到了家乡小姑的电话：“大宝，快回来吧，你爷爷可能不行了！”我的头“嗡”的一声，心跳加速，眼前一片空白，还没有回过神来，电话那边的小姑带着哭腔大喊：“爸！爸！！爸！！！”我如五雷轰顶，瘫坐在地上。第一时间想到的是，回家，回家，我要回家！这一次我什么也没买，坐汽车、赶火车，饭吃不进去一口、水喝不进去一滴，像一个被掏空的机器人，坐在座位上一动不动。

进村时，我没有理发、没有吹风、灰头土脸地一步一个头磕到爷爷的灵前。攥着他老人家的手不肯撒开，絮絮叨叨：“爷爷，孙子回来晚了，孙子长大了，挣钱了，今年准备在城里买个房子，接您享福呢，爷爷，我还没吃够您给我蒸的鸡蛋糕呢……”

爷爷走了，我心中的避风港也被爷爷带到另一个世界去了。