大解

落光叶子的树林，来年还会长出新的树叶。木匠从地上捡起一片落叶，反复查看，也没看出什么门道。他知道这些树叶已经不止一次从树枝上冒出来，然后度过春秋，落到地上。也就是说，每一片叶子都不是原生的，而是上一年那片叶子的再生品，或者说复制品。一棵树的枝干里藏着多少片树叶是有定数的，不能多一片，也不能少一片，每一片叶子都对应着一个芽孢，尽管树叶长出来也许没什么用处，但是到时候发芽长大，由绿变黄，最后脱落，而且年年如此。

木匠熟悉木头的纹理，他曾经仔细观察和研究过木头，想找出那些树叶到底隐藏在木头的什么部位，但始终没有找到。木纹紧密地挨在一起，几乎没有缝隙，看不出哪里有树叶的藏身之处。有一些问题，他一直弄不清楚，一棵完整的树，到底是为了年年长出树叶而活着，还是树叶在空中生活，需要一些具体的支撑和陪衬？后一种可能性极大。你想吧，假如一棵树的树干和所有细小的枝丫突然间全部撤走或者融化掉，那些繁茂的树叶就会停留在空中，成为无根无本之叶，就像一群飞翔的麻雀忽然定格在空中，岂不成了悬念？

所有的树叶都需要具体的支撑，它们没有办法独自悬浮在空中。树叶不是麻雀，树叶也没有翅膀，尽管它们也能在风中飞翔。为了把树叶举得更高一些，吸收到更多的阳光，树干总是尽量长得高大和粗壮，以便给叶子们提供一个高处的落脚点。树叶们要成长，于是树木提前做好准备，长出了枝干。树叶需要营养，于是树木的枝干里长出了细小的纤维管道，向枝头输送水分和元素。从某种意义上说，树叶才是一棵树的主体，而枝干只是给树叶提供支撑和输送养分的管道。

木匠坐在一棵树下，手里拿着一片落叶，反复查看，觉得这个世界非常神奇。树叶需要生长，地上就长出了树林，小鸟要在高处飞翔，于是出现了天空。一把板斧需要力量和攥住它把柄的大手，于是木匠及时出现，并且掌握了劈砍的技术。一切都有因果，但是人们往往分不清主次，把习惯当成了自然。

在河湾村，与木匠这样想法相近的人还有船工。船工认为，青龙河需要一条木船，地上就长出了可以造船的树木；木船需要河流，山川就让出一条水路，在河谷里聚集起上游的流水。木船需要一个年轻的摆渡者，老船工就用最原始的方法创造了一个孩子，并授予他祖传的技艺，成为摆渡的传承人。

木匠在过河的时候问过船工，假如一个人的身上长满了树叶，会不会变成木头？船工被木匠不着边际的提问给问蒙了，他从来没有想过这么离谱的问题，一时无法回答。在船工看来，一个人的身上长满了树叶，还不如长满羽毛，有了羽毛，人就可以飞起来。人们都会飞了，过河的时候就可以从河流上方直接飞过去，也就不用摆渡了。

木匠想的是人会不会变成木头，而船工想的是如何飞到河对面。他们考虑问题都是以自己的老本行为出发点，带有个人的局限性。船工说，人的身上长出的零碎已经不少了，别再长了。倘若人身上长满了树叶，站在地上时间久了，脚下会不会扎根？

木匠听了船工的话，觉得他并没有回答一个人会不会变成木头的问题。他关心的不是一个人的身上能不能长出树叶，而是长出树叶以后，人的体内会不会出现年轮，人体会不会变成硬邦邦的木头。木匠对木头的软硬非常在意，在没有出现更加锋利的板斧之前，硬木对他的技术和能力都是个考验。

木匠看着船工，又追问了一句，你认为一个人变成木头以后，胳膊和手指是树枝那样往上长，还是像原先一样下垂？

船工覺得木匠成了死心眼，钻进木头里出不来了，就回了一句，为什么非要变成木头？身上长出羽毛不好吗？

羽毛？木匠看着船工，睁大了眼睛说，我还没想过，你算是提醒我了。前几天我亲眼看见一片树叶被风吹起来，飘得很高，并且在空中长出了翅膀，后来一群树叶都跟着起飞，像是一群麻雀，飞到了树林的外面。

船工说，你说的这些我都听说了。

你听谁说的？

是三婶过河的时候告诉我的。船工说，三婶还说你在树林里张开双臂练习飞翔，只飞起来一尺多高，简直笑死她了。

木匠说，这个三婶真是嘴快。

船工说，三婶还说了，你练习飞翔的时候，有一棵柳树的叶子忽然变成了羽毛，纷纷飘到了天上。

木匠说，如果我身上能够长出柳树那样的树叶，我肯定能飞起来。

话题绕了一圈，又回到了树叶。

就在木匠和船工谈论树叶的时候，从他们的头顶上空飞过去一群树叶，这些树叶掠过高空的时候，发出了若有若无的叫声，那些声音仿佛是从天空背面漏下的针孔，细微而尖锐。木匠和船工不约而同地望着青龙河的西面，那里，光裸的树林正在西风中摇晃，仿佛随时都会拔地而起。

木匠说，这么大的风，如果不是树叶落尽的话，这片树林肯定会飞起来。

船工说，这个我信。因为青龙河也曾经飘起来过。有一天夜里，我把木船拴好，准备收工回家，结果从上游来了一股神秘的风，把我的两只胳膊都给刮起来了，我回头一看，发现青龙河在月光中飘了起来，像是躺在空中的一缕炊烟。到了后半夜，风停了，青龙河才慢慢落下来。

等一下，刚才你说你的两只胳膊被风刮起来了？是这样吗？

木匠举起了自己的双臂，在空中来回摆动，让船工看。船工说，对，就是这样。木匠说，你那双臂不是要飞翔吧？船工说，当时我确实是飘起来三尺多高，但是很快就落下来了。木匠说，三尺多高？你比我飞得高多了，看来你有飞翔的天赋，你不飞太可惜了。船工说，我就是个摆渡的命，飘起来未必是好事。

木匠看着船工，对他羡慕不已，说，你的身上若是长满了树叶，不，长满了羽毛，你一定能够飞到天上去。

船工说，别，我感觉还是在船上踏实。

木匠和船工说话的时候，忽悠一下三婶出现在河谷里，与其说她走来，不如说是被西风吹来，她几乎是脚不沾地地从开阔的沙滩上飘浮而来，向青龙河接近。木匠说，看，说谁谁就来了。船工指着三婶说，她的身后好像有翅膀。木匠说，我看不像是翅膀，似乎是背部长着两个身影。也不对。莫不是她的身上长出了羽毛？不，也许是树叶。

选自《胶东文学》

2024年第1期