张益川

贡城人爱吃兔。白煮、爆炒、鲜锅、冷吃，各种吃法，一个星期不重样换着吃，总也吃不腻。贡城人几乎家家都会做，但只要吃过佟七婶做的兔便念念不忘，再吃别的都觉得差些味道。

佟七婶住在新湾村，靠着沱江河。一直以来，村民外出得绕山路十八弯，或坐船，极不方便。佟七婶在这村待了多少个年头无人知晓，只知道她男人是屠夫，年轻时酗酒，头倒栽在水田里咽了气。娃子后来也出了意外。佟七婶至今未改嫁，单着。

这些年，新修的铁路穿城而过，在新湾村留了个站口。配套建设一跟上，柏油路吐着舌头直奔远方，便捷多了。佟七婶就在站口外摆了个流动摊位，只卖兔，也只有一个口味——白煮凉拌。

佟七婶的兔子卖得奇，每天只卖七只，再畅销也不多卖。佟七婶从不高声吆喝，生意都好得很。客人来买兔，她总爱请客人说个在外面的见闻，特别是外地来的顾客。佟七婶听得格外认真，听高兴了，兔肉就免费送了。

佟七婶年逾八十，但人却讲究，锅碗瓢盆擦得锃亮。雪白的兔肉切块，秘制的红油拌匀，新鲜的双椒葱花，在盆里一搅拌，缕缕香气便随风飘去。麻辣鲜香，食客不断。

村人瞧着眼红，也学着摆兔肉摊，但总赶不上佟七婶的生意好，那眼睛便比兔眼还红。大家便私底下议论佟七婶赚了多少钱，没人能说得清。还有人嫉妒得整宿睡不着，干脆当面问。可佟七婶总是憨憨一笑，并不作答，默默忙活。有人便说佟七婶心气高了，不合群了。

闲时，佟七婶总倚着山顶的槐花树，独自眺望穿境而过的铁路，老看不够。槐花一瓣一瓣地落，日子半日半日地过。

后来，直播平台火了起来。有人找到了佟七婶，合计一起开家网店。佟七婶纯技术入股，别的事由那人负责。佟七婶思考再三，立下一条铁规：每日仍只卖七只兔。

那人也不辩驳，立马拍腿答应。

一时间，佟七婶的网店冲上了热搜榜。佟七婶更火了，价格也提高了，两百元一只，分文不少，但仍供不应求。要想提前预约，就得讲个生动有趣的故事。有人嘀咕，说佟七婶傻，咋就不提高产量呢。

一次，颇有威望的村主任找上了门，想着让佟七婶入股村集体经济，带动大家共同致富。可佟七婶并不表态，脸上有些不自然。她驼着背，站在门口眺望远方，不搭腔。

“土都没颈了，咋还这般吝啬！”气得村主任拂袖而去，大家也在背地里骂她守财奴。

不久，佟七婶倒下了，说话上气不接下气。床边站的外村人比本村人还多。外村人多半是粉丝。本村人小孩居多，他们挂着泪珠哀号着：“佟奶奶您快好起来，您倒下了以后谁给我们讲故事。”

村主任闻讯赶来，佟七婶用力抬起手，示意他靠近些。她从枕下掏出一个皱巴巴的存折，村主任顺手接过，里边掉落一张小纸条，上面歪歪斜斜写着字，像配方。佟七婶不识字，定是小孩帮写的。

佟七婶提着气说：“现在村里年轻人越来越少了，他们渴望外面的世界，但也得让孩子们爱农村，念着家。这钱是我这些年攒的，另外还有我的蘸水配方，你都拿去，用这钱为村里建座村史馆。”

“姐，你还生我气呢？都怪我没把你娃带回来……”村主任哽咽着。

“人家搞建设都安全回来了，就咱娃……这是命……”还没说完，佟七婶便咽了气。

村主任咚地跪在佟七婶面前，捶胸悲号：“都怪我……”

一条铁路穿境而过，新湾村不只卖凉拌兔肉，直播间里凉拌蘸水也照样卖得火爆。

原来的空壳村如今人满为患，大家忙着盖新屋，修民宿，搞旅游，當然，还有建村史馆。

选自《金山》

2024年第1期