汪泉

很多年前，在低矮的商店门口，一个落魄的孩子靠墙站着，他半垂着头，掩藏着超越了十岁的表情，看似服帖地接受营业员的审问。营业员是一个青年，但他像一个干部，因为商店和大队部在一个大院。

我们一圈孩子像陪审员，站在周围，盯着那孩子。

前些天，听说他离家出走了，刚刚被镇上的公安遣送回来。这在彼时，对我们祁连山深处的小村落而言，是罕见而巨大的事件。

“你见到火车了？”营业员充满嘲讽地问。

“见到了。”那孩子很肯定地说。

“什么颜色？”这是很致命的問题。

我担心他回答不上来，因为我也不知道火车是什么颜色，我还小他两岁。

“绿色。”他略有不屑地回答。

我在内心想象这绿色是什么样的绿色，究竟是松绿，还是韭黄绿，是像向日葵叶子的绿，还是邮政绿。

“你是在哪个火车站见到火车的？”营业员继续追问。

“谭家井。”他似乎像在回答自己家在哪里一样轻松。

“那火车站的房子像什么样？”营业员以他渊博的见识步步追问。

我实在不敢想象谭家井火车站长什么样，应该像学校的大门吧，比起一般的门大两倍，高一倍。还能像什么呢？大队部？商店？也没有什么两样啊，都是土平房。

那孩子抬起头，半仰着脸。我们的眼睛都跟着他的眼神看，他看着空空的天空，举起手。

我想这火车站一定是高大无比的，能遮住整个天空。

他在半空中画了两下，一撇一捺，像个大大的“人”字。

长什么样？像个人？我心想，滑稽。我再也忍不住笑出声来：“哈哈哈，火车站像个人！”

小伙伴们跟着我狂笑起来，笑声充满讥讽。接着，他不慌不忙扭头看了我们一圈，又在“人”字下面画了两竖。

我看清了，他写了一个字：介。

他无声的回答使营业员很无奈，看他的表情，那孩子是回答对了。

我在想象，那高大的火车站该是多么壮观，原来像山上的庙，是起脊房子，足够让火车停在里面。

“像山上的玉皇阁？”有人喊。

大伙都看营业员的表情。他没有肯定，也没有否定，看得出来，这孩子又回答对了。但营业员还是不相信这小屁孩居然能跑到遥远的火车站去。

其实，火车站在山外只三十公里之遥的地方。

营业员沉默良久，终于深沉地问出了最致命的一个问题：“谭家井火车站有几道轨？”

所有的孩子都傻了。难道火车轨同时有很多道轨，那轨怎么能同时存在？

这个问题似乎难住了那孩子，他伸出双手，在极力地回忆着，竖直双掌，并列在面前，从左向右移动，我的面前似乎出现了一道又一道寒光闪闪的铁轨。

他的双掌移动了三次之后，又挪回左面，又开始很艰难地回忆着，再次缓缓挪动双掌，一次，两次，三次。

他在半空中停住了双掌，看来没有第四道了。五秒钟之后，他确定地回答：“三道。”

营业员脸上显出吃惊的表情，看来他也没有想到，这孩子真的去了火车站，真的见到了火车。他终于肯定地说：“你是我们村第二个见过火车的人。”

这句话像一个结论，每个人的表情立即从质疑转为佩服，随声附和：“哦，三道轨啊！”

营业员最后说了两个字：“去吧。”便回到了商店。

那孩子因为被证实见过火车而获得了大赦。接近正午的阳光泼洒在那孩子并不稚嫩的脸上，熠熠生辉。我们拥着那孩子叽叽喳喳地走出了大院，争先恐后地询问关于火车的事。

出了门，我突然想到，我们村第一个见到火车的人是谁呢？我好奇地跑进商店，问营业员。他已经站在柜台后面，他垂着头说：“没有第一个。”