一
老杨还记得自己童年的一个秋天，村里一个老人，牵着那头村庄里唯一的毛驴，走在黄土大路上。毛驴灰褐色的毛皮，锦缎一样在太阳下闪闪发亮。驮子上是两篓红艳的苹果，老人在门口的苹果树上摘下，到镇上去卖。他忘记了这个老人叫什么名字，只记得那是他在村庄里最后一次看到驴。这是段温热的回忆，老杨知道，驴子是用来干活的，再早的时候，还是干活的主力。只不过是被时代淘汰了。
一个普通的中午，太阳在街上半明半暗，人群在狂热的天气里躲躲闪闪。老杨用铁钩子翻弄着卤锅中的驴肉，浓重的卤料味冲散了空气中的平淡。他看着肉在锅中起起浮浮，忽然想起来，在以前，驴是用来干活的。在以前，自己也是在农村种地的。他丢掉了土地来城里做生意，这么多年过去了，到处仍然是陌生的人，自己没有熟悉城市，城市也从来不想着熟悉自己，熟悉的人又都不在身边，自己孤单得就如村里最后那头驴。
正是中午吃饭的时候，老杨看着空荡荡的门口，停下手里的活，拿起一条蓝色的毛巾擦擦额头细密的汗珠，毛巾挂在脖子上，对称着垂下，像个驴驮。他从店里走了出来，街上行人络绎不绝，抬眼望去，卖饭的几家店铺，人进进出出，都正忙碌。他的自光不敢往街尾看，可还是忍不住看了过去，老牛家驴肉火烧，门口排着长长的队伍，有人悠闲地扇着扇子，有人站累了蹲着，有人四处张望，一副焦急的样子，他家的生意又这么好。老杨觉得胸口发闷，忙吆喝了起来，驴肉火烧，一闻、二品、三比较，驴肉火烧还是老杨家的好
间或有几个行人经过，有的目光闪躲着走开，有的微笑不语路过，也有两三个人循着吆喝进了店，有一个人还说，唉，还是这家清静，能坐在这里歇一会儿。老杨忙不迭按着客户的要求，少肥多瘦，要青椒不要洋葱，切碎，夹进酥香的火烧里。心里打翻了调料罐一样，多种味道在里面翻腾，最终化成一缕辛酸。生意这么差，这个月挣的怕是连房租都不够了。
儿子杨小飞在家时，老杨叫他去老牛家偷偷买过两次驴肉火烧，尝了尝味道，和自己家的差不多，能吃得出来，卤料里也没有多加什么东西。但是老牛家的驴肉在口腔里经过，瞬间的微醺，这种独特的口腔刺激，是老杨家驴肉火烧没有的。
老杨怎么也想不明白，这种感觉是哪里来的，自己做的驴肉火烧到底是差在了哪里？他问送驴肉的小戴，是不是你给老牛家的驴肉是好肉，给我送的是差的？同样的肉，差不多的卤料，他家驴肉的鲜味是哪里来的？
小戴说，叔，做生意讲的是诚信，你们两家都好，驴肉火烧里都是驴肉，没有用别的肉。我也不可能卖两种驴肉，给你们两家供的肉都是一样的。腿弧和屁股上的好肉贵点儿，他那里一直都没有用过这两个地方的肉，你还用过几次呢。生意不好，不要往肉上想，做生意要讲究天时地利人和的，说白了，就是财气，着不见摸不着，该发财的人，就是挡不住。
小戴说得眉飞色舞，老杨听得心里不舒服，沉了脸，说，你的意思是你杨叔我没有财气吗？那我不用做生意了。不行，我还是得做生意，我不用你送的驴肉了，我自己再找一家。
小戴一脸尴尬，忙轻笑几声，说，叔，我真不是那意思，要不这几天我给你送些冷鲜肉，你卖卖试试？肉吃个鲜味嘛，味道出来肯定比冷冻的要好，只是一斤要贵三元钱。这就又要增加成本了，老杨犹豫一下，看看冷清的店铺，说，你小子真是人精啊，这又从你杨叔这儿多赚点儿，试试就试试，活人总不能让尿憋死，得想着法让生意好起来。小戴说，叔，一分钱一分货，想降成本，还有人卖假驴肉呢。老杨说，我就是穷死，我也不卖假驴肉。
小戴第二天送来的是冷鲜肉，不再是以前的冰坨子。往下卸肉的时候，老杨用手在上面拍了一下，虽然冰凉，还有软软的肉感。肉碰到了老杨的蓝色罩衣，沾上了一片暗红的血污。老杨急忙用水冲洗，却还是花朵一样开在了上面。跟冷冻肉需要用流水缓慢解冻不一样，老杨将冷鲜肉直接放进水池中，大水冲去血污，又用盐水泡了片刻，快刀分成小块，放入烧热的卤汤中。
肉块在卤菜汤中微微晃动，缓慢地吐着小泡。老杨用带滤网的漏勺，刮去漂起的浮沫。这里面有上一锅的细小残渣，也有肉的血沫，肉的去腥保鲜，这一步骤很重要。卤汤沸腾后，就转了小火慢炖了一个多小时，空气中已经弥漫着浓重的肉香，这种似香非香、似臭非臭的味道让老杨觉得一斤多掏的三元钱确实值，闻起来，比冷冻肉煮出来的味道好。他切了几片放在嘴里，咀嚼的时候，肉香通过口腔迅速弥漫全身，吃肉带来的快感，高过以前的冷冻肉。冻过的肉，再怎么用盐除味，仔细品，总有些冰箱里那种莫名其妙的味道。虽然轻微，老杨还是品得出来。
驴肉浸在微火保持着温度的卤汤里，浸得越久，卤料的味道就浸得越重。老杨满意地搭着蓝毛巾站出门来吆喝。重复的语言没有让他觉得烦厌，喊起来穿透街道的喧嚣。
景区的生意也是越来越不好，虽然游客不断，却是稀稀落落。附近的商户和住户成了驴肉火烧最重要的生意，他们稳定，吃了一次还有两次三次。他们带来的人气，也会吸引游客来买。人到不熟悉的地方买吃的，总喜欢看那家人多不，越多越去挤。老杨知道有两家店铺，一到中午就雇人排队，他不屑于那么干，而现实是，那两个雇人排队的店铺，生意也就只好了一段时间，饭菜做得难吃，也还是很快转让了。
中午的第一个顾客是在对面卖衣服的小红，她们店里五个小姑娘，她要了四个驴肉火烧，老杨不知道是有两个人只吃半个，还是有人不吃。
老杨说，红丫头，今天做活动，吃驴肉火烧送驴肉汤，别人是清汤，给你放满肉，要喝吗？
小红说，不喝，我们喝代餐粉，肉汤太腻，喝了会发胖。杨叔，不年不节，为什么做活动啊？
老杨说，今天是用冷鲜肉做的，想让更多客户尝一下，所以做活动。
小红说，杨叔，你以前用的不是冷鲜肉吗？你和街尾牛叔家以前都用的冷冻肉？也是，鲜肉不好储存啊。小红咬了一口说，杨叔，你肉放太多了，青椒放少了。
小红走后很久，才又来了一个顾客，也是街上的老熟人，老杨这次不敢说今天用的是冷鲜肉了，只说让人家尝尝。这个老顾客似乎也没有吃出什么特别，只是自顾自地应了一声就走了。
小红刚来这条街上的时候，老杨只是觉得这个女孩言行举止都很端正，头发只在尾稍处染了淡黄，没有纹身，不化浓妆，见人远远打招呼，落落大方地喊叔、哥、阿姨、姐姐，不嗲不腻，这些都在老杨的审美中。无意中得知，她还是一个大学生。他就有了把她介绍给儿子当女朋友的心思。
二
杨小飞大学毕业后，回到父亲的驴肉火烧店。他们在二楼有一厅一卧，里面一个外面一个，睡得也不挤。他在大学的时候，每次放假回来，都是这么睡的。白天他就在店里帮父亲卖驴肉火烧，程序他都熟悉，卤料的配方，他上高中的时候就知道了。他在店里帮忙的时候，父亲舒展开脸上的皱纹，给大家介绍，杨小飞，我儿子，大学生，放假了，回来帮忙。他总觉得，父亲没有了母亲，自己是他的唯一，只要看见他，就是父亲最幸福的时刻。
可是毕业后，他一出现在店里，站着要被说偷懒，干活要被说干得不好，吃口肉被说嘴馋，不吃又说吃得挑。晚上睡觉被从卧室床上赶到客厅的沙发，还总被说占地方。总之，父亲就是催他快点找到工作。
杨小飞无奈地说，爸，我学的专业不好找工作。你要不让我在店里帮忙，我就回农村老家种地去。
老杨说，那我供你上学干啥？不管是种地还是卖驴肉火烧，拢了个子就能干，上学花的钱，都够再开一家店了。
杨小飞说，不管干什么，都是就业啊。
老杨说，我卖驴肉火烧赚钱，供儿子上大学，他毕业了再卖驴肉火烧赚钱？这跟放羊卖钱娶媳妇，生了儿子还放羊这种段子有区别吗？你长点志气，给爸争点脸吧。我们两个，总不能在一个圈子里转，转来转去，还是驴肉火烧圈。
杨小飞六岁的时候，母亲跟着村里的人出去打工，回来就给儿子讲长满高楼的城市，玻璃幕墻比天空还要漂亮，夜晚比白天还要灿烂，到处都是人，想买什么东西都有，想不到的东西也有，几辈子也买不起的东西也有。城里人不用在太阳下锄地、打农药、收庄稼，他们的皮肤白净而漂亮，不像老杨那样晒成黑炭，看一眼就跟地里的牛粪一样。他们每个月都能领到工资，一个月的工资就能买几架子车麦子，他们从来不会为吃喝发愁，整天变着花样享受。母亲轻轻讲着，全然不顾杨小飞骨碌转的眼睛，只想出去玩。杨小飞怎么也想不到，母亲出去了两年后，再也不回来了。他长大后见过很多离婚的人，为了一些自的，把年幼的孩子推出来作为工具。他在这点上很感谢父母，他们当年闹得那么凶，他却对这些事一无所知。
父母离婚后，父亲赌气也去了城市，还好他开始上初中的时候，父亲也把他带了过来。
杨小飞到城市的第一天，看着城市林立的高楼，一阵阵头晕目眩。他紧跟着父亲，生怕自己也会和母亲一样迷失在城市的高楼中，这样他就会弄丢自己。一直到他上大学前，他都会有这种感觉，生怕一不小心，会把自己丢在城市里。
有一次，杨小飞和两个同学一起出去玩。他们说着走着，慢慢和他拉开了距离。学校离他很近，他完全可以返身回校，那里还有一大堆作业等着他。可他却没来由地追了上去。这两个并不是他十分要好的同学，杨小飞仍然不想被他们丢弃。他努力追赶着两个同学，跟着他们来到了一个阴暗的胡同，两间破旧的老房子，一个老太太在屋子里糊着纸盒子。看他追来了，两个同学领着他一起进了屋子。其中一个同学喊了一声，奶奶。老太太高兴地喊他们坐下，他们没有坐下，站在那儿说了几句就离开了。这并没有什么让他值得激动的地方，他却为了跟上两个同学的步伐而觉得激动。这是高中时候的事，短短的几年，他都忘了两个同学的名字，却总能想起，当时追上了他们
杨小飞长大后，从外公外婆那里，断续知道些母亲的信息。这些消息以前是瞒着杨小飞的，他就觉得虽然父亲大度，每年都让他来探望外公外婆，但在外公外婆那里，自己已经被抛弃了。
母亲跟父亲离婚前，就跟了一个在城市里上班的男人。他们结婚后，男人下岗了，租了摊位卖衣服，最初还欠了一屁股债。后来稍微缓过来点劲儿，一个年轻的小姑娘一口一个“哥”，两个人天天眉来眼去，被母亲用雷霆手段给分开了，她很勇敢地保住了自己的家庭
杨小飞知道后，小心翼翼地告诉父亲。父亲却说，我早知道了，她以前图他商品粮，现在呢，不也跟我一样，做个小生意。父亲一脸轻蔑地笑，让杨小飞觉得，父亲像个胜利者。
杨小飞考上大学后，母亲还托外婆交给他一笔钱，说想要见见他。杨小飞瞒着老杨，拒绝了钱，也拒绝了见面。
不就是不想种地？不就是觉得城里人会打扮长得好看？杨小飞不认为母亲得到了什么样的爱情，把她等同于好吃懒做、爱慕虚荣。他不想见母亲，但他很想念她。他甚至还梦到母亲回来，站在店门口，父亲不搭理她，只管数着钱，数一擦放进抽屉里，又数一放进抽屉里。这样的梦还不止出现一次，只是每次都是在驴肉火烧店，却从来没有回到过他们的村子。
杨小飞大学时代经常听到同学们说，将来要如何如何。他站在学校的楼顶上，眼前是大片的空地和低矮的民房，与他的老家并没有什么区别。他也习惯了这样，农村跟城市，不过是住在这里和住在那里的区别。杨小飞怀念农村的天宽地广，但是回去住一段时间还可以，要是一直生活在那里，不说各种生活习惯无法适应，就连对未来，他也不知道能做什么。
在城市里又能做什么呢？找工作、挣工资、攒钱娶老婆，生下来的孩子不也还是找工作挣工资、攒钱娶老婆？这跟父亲眼里的循环又有什么不一样吗？这也是杨小飞苦恼的地方。他在店里转来转去，父亲也在他身边转来转去。他们在转来转去间发现，他们的店是不动的。不仅父亲厌烦了杨小飞在身边转，杨小飞也厌烦了父亲在身边转。
老杨说，看你切的肉，一刀下去都成了碎片，客户还以为都是碎肉呢，怎么卖？
杨小飞说，夹火烧的时候，不都得剁碎了，直接切碎不是更好？
老杨说，剁碎要当着客户的面剁碎，这是我的经验。看看你，什么都干不好，门口的那堆垃圾到现在也没有倒，你放在哪里不行，一堆垃圾在门口，谁都以为店里脏。
杨小飞说，我刚准备倒垃圾，你就让我来切肉，两把刀，你用那把锋利的，你着让我用这把，连刃都没有了，我切肉都是用力气硬着刺下来的，肉能不碎？你就是看我不顺眼。
老杨说，我就是看你不顺眼，又咋了？
杨小飞这次也来了脾气，把刀往案板上一扔，上楼睡觉去了。反正老杨也不给他开工资，他是义务帮忙的。再想想又心有不安，父亲挣的钱都给了自己，还有脸要工资吗？他这么想想在楼上躺着，就觉得床上都是刺。自己揉揉脸，想要换个笑脸下去，缓和跟父亲的紧张。却在这个时候，手机响了起来。
床铺还半躺在太阳的光线里，杨小飞为这样的强光皱起了眉头，看着陌生的号码，不知道是不是投出去的简历有了回音，忙不迭接通，以轻松而平缓的声音说，你好。
电话那边，传来一个有些颤抖的声音，是小飞吗？
是我，你哪位？
我，我是你妈。这一句话如父亲用的切肉刀，锋利，切出薄片驴肉，毫不费力。杨小飞觉得那把刀就在自己的心里，一下又一下切过，没有痛苦，也没有情绪，但自己的心四分五裂了。他冷冷地说，不好意思，我不认识你。他说着挂断了电话。快步下楼，先倒掉了店门口的垃圾，然后小心地站到父亲身边，说，爸，我来切吧，你教我。
老杨一脸是笑，抬头对着面前等待的顾客说，哎呀，让儿子练练手，这都要去上班的人了，学个手艺，将来做饭好吃。杨小飞抬头看去，发现那个顾客是对面卖衣服的小红。小红笑着说，哎呀，小飞哥，你可得给我多切点肉。
杨小飞说，那是一定的。他说着，右手接过父亲的切肉刀，左手扶着肉，以为一刀下去，也会薄片飞出。只是他在切肉的时候，又想到了那个电话，身子便似空虚了一般，手下的肉也滑不溜地动了一下，从他的左手下脱出，切肉刀便落在了他的中指上。还好用力不猛，只是切破了。小红对着流出的鲜血惊叫出来，小飞哥！老杨急忙拉起儿子的手，用自己脖子上的毛巾捂了上去，大声斥责道，魂都跑哪去了？
晚上的时候，杨小飞小声地把母亲打电话的事情说了出来。没想到老杨倒是干脆，直接笑了一声，说，她是你妈，她要见你，你就见吧。
三
老杨的驴肉火烧店开得比老牛家的早。那时候这条街上就他一家，狭长的街道里，他家黑底金字的招牌，仿佛闪着光一样。老杨也经历过门口排着长队的场面，虽然那时候因为切肉总觉得胳膊酸痛，手腕有时候累得都抬不起来，但走在街道上，他却是腰板挺直，觉得自己的身躯让街道两边的店铺都显得渺小了。
儿子大学快毕业的时候，老牛家在街尾开了一家驴肉火烧店。幸亏儿子已经要毕业了，要不然，儿子上大学的钱都不知道哪里来。生意就是这样，一家生意好，很快遍地是同行。老杨家的驴肉火烧店生意好了十几年才又开了一家，已经得益于景区的保护措施了，要不是景区街道小吃店的准入门槛高，早都不是只开一个老牛家驴肉火烧店的事了。开业那天，老杨远远看过去，他家门前围了很多人，心中不由埋怨这该死的景区。很多景区已经到处宣传开来，又是增加灯光秀，又是增加表演秀，再不济也搞个套餐把门票压低了。而这个景区，只管涨门票，景区附近不好停车的问题十几年了，不仅没解决，反倒更严重。本来节假日拥堵、平日里客流不断的景区，渐渐被人厌倦了，节假日也恢复不到从前平日里的客流。
景区附近的生意一落千丈，不断有人关门。街尾那个店面，离景区正门远，位置不好，空了好久都没人租，这就很随便地租给了老牛家卖驴肉火烧，全不管老杨每年出着高租金。老杨当然也是无可奈何的，自己要是退租，去别处又得重新开始。哪里到最后还不都是这个样子？自己是老店，客户有积累，生意总要好过老牛家。
谁知道老牛家不断做活动，节假日做促销，平日里做清仓，今天一群帅哥美女站在店门口又扭又跳地拉人，明天就端着驴肉满大街请人试吃，老杨算算成本，知道这种赔本赚吆喝的事，他做不了多长时间。这样的举动，也是老杨不屑于做的，他已经习惯了别人排队到自己家抢着买。老牛家的活动确实没做多长时间，生意却从此好了起来。老杨家门口的长队就挪到了老牛家。他也就是那个时候让儿子去买老牛家的驴肉火烧。但在那个时候，他的生意虽然没有以前好了，也还是能过得去的。儿子离开家后，和他打电话，也不断问起生意怎么样。老杨总是那一句，很好啊，你好好在外面干，这点小生意不用你操心。
谁知道生意一旦开始不好，就会越来越不好。发展到现在甚至一天卖不够店租钱。老杨想离老牛家远一点，选了好几个地方，也有几个合适的位置，他最后还是决定把生意留在这条街。他已经把农村的老家丢掉了，他的家在哪里？他费了很大劲，才把几子弄到身边上学。大学毕业后如果在这里结婚，有了孩子后，这里就是他家了。儿子也带到城里后，老杨一度觉得自己是城里人。那个时候的老杨，还不愿意做一个四处挪地方的城里人。他想起在自己的村子里，祖祖辈辈，又有几个挪地方的？哪能因为生意不好，就搬走了呢？他在心里也知道，搬走是正确的。老牛家的生意越做越大，人越雇越多，一群人挣起钱来，怎么也比自己一个人强。可他就是不愿意搬走。
老杨试着改进驴肉火烧的口感。两家最初，都是买的冷冻饼坯。老杨开始自己做饼坯，当着客户的面，现做现烤，混了油酥在炉子烤出来的味道，不是电饼铛加热的冷冻饼坏能比的。这一招很管用，不仅降低了成本，把老牛家的人也引来不少。老杨以为打败了老牛家，结果老牛家也开始自己做饼坏，并且个头还比他的大。他把饼也做得那么大的时候，门前已经开始冷清了。还好两家都守着默契，保持一定的利润。他们都明白，没有利润，谁都玩不了。
老杨这又找到了另一个办法，用冷鲜肉。冷鲜肉连着用了几天，还真就被大家发现出好来，虽然没有上次饼坯的改进引流来得快，也总算是有起色了。他相信小戴说的，坚持下去，总会让大家感觉到他的好处来。
老杨还是有担心的，老牛会不会也用冷鲜肉，两家提了成本，钱到最后都让小戴赚了。他这么说小戴的时候，小戴“嘿嘿”一笑，说，叔，老牛家还没有开始用冷鲜肉呢。
老杨打心里并不喜欢用冷鲜肉，尤其有一次他接了一块驴屁股肉，带着热气，鲜血淋漓。
老杨说，这不会是没放血的肉吧？这么多血。
小戴说，怎么可能没放血？没放血的肉多腥啊。这是刚杀的，我这次一路过来跑得快，你摸摸，多新鲜。
老杨的手碰到了肉，感觉那块肉还在颤抖，他的心脏也快速地跳动了几下，手一软，肉掉在了地上。小戴笑他，叔，你也是卖驴肉火烧的啊，瞧你吓得。
老杨说，小娃们一天到晚跟大人开玩笑，我是没接住，我会害怕一块肉？
老杨脸上强笑着，壮着胆子，拿起了肉，放进水池里。小戴走后，他又等了一小会儿，再去摸那肉，还有些温度，也还柔软，但是已经没有了颤抖，老杨这才放心地去切剁。
可是这样的肉才好吃。老杨忍住心里的哆嗦，坚持用冷鲜肉，他要用品质把客户吸引过来。
他从寒风呼啸坚持到了春暖花开，生意还真是有了些起色，店里的人流也跟春回大地一样，越来越多了，他一个人做饼坏、烤火烧、切肉、装火烧，都忙不开了。
杨小飞在一个中午打电话来，打了好几次，老杨也听见了两次，忙得都顾不上接，一直到过了饭点，店里不忙了，才回过去电话，兴奋地告诉儿子，这个月又多挣了好几千呢。
杨小飞说，好啊，爸，生意好了，你要忙不过来，我回去给你帮忙吧。我在公司当文员，一个月也就三四千块，这边花销又大，我租了房子，连吃饭都紧张。这样的生活质量，远不如在家卖驴肉火烧，你不能为了面子，不让我回家啊。
老杨说，你回来了，一天还是卖那么多驴肉火烧，你又少挣一份钱，爸还能干，我只要不倒下，你就别回来。
儿子说，爸，我在这边有时候都担心你，我回家了，能替替你。
老杨鼻子一酸，差点儿没流出泪来。心想，这个儿子没白养。老杨也想跟儿子在一起，他指挥着，儿子干着，搬面袋、盘面、切肉，这些都是体力活，一天忙下来，老杨都是硬撑下来的。感动着儿子的关心，老杨却还是冷冷地说，都是从小处做起的，我卖驴肉火烧，不也是一刀一刀切出来的？总不能你进了公司，人家就让你当经理？慢慢来，都是熬出来的。
老杨挂断电话，还给杨小飞转了两千元，怕他在那边吃不好。杨小飞拒收了。老杨拍给他看已经快卖光的卤肉锅，说，放心吧，咱家生意好着呢，你比不了富二代，爸也不让你饿着。杨小飞收了钱，老杨的心里就又升起自豪感。看吧，这生意还是能养家的。
谁知老杨刚有了盼头，几天后小戴却在送肉的时候告诉他，老牛家从明天开始准备用冷鲜肉了。
老杨说，你娃子给他出的主意吧？
小戴说，叔，天地良心，是别人告诉他的，绝对不是我。
老杨说，你要给他冷鲜肉，我就不用你的驴肉了，我另找一家。
小戴说，叔，我是做生意的啊，这又不是你买断了，人家要，我得给啊。
老杨的用量还没有老牛的大，不敢跟小戴谈买断的事。他知道，就是谈，小戴也不会给他买断，都是他的客户，卖得越多他越高兴。
四
杨小飞记忆里的母亲，走在故乡的草木间，坐在蝉鸣和蛙声里，对自己温柔，对农村狠绝。他曾无数次觉得，母亲就算离开了农村，容貌、体态、生活条件，也不会有什么大的改变。父亲和他，也是离开农村的人，那不依旧是他们两个？
杨小飞不断努力地劝解着自己，人嘛，都有追求自己幸福的自由。虽然这个声音很微弱，但他在去见母亲的路上，还是能放下很多厌恶，保持面部表情的轻松。他乘坐地铁，在城市中穿行很久，又换了高铁，从一个城市来到另一个城市。路上经过很多农村，一闪而过的风景，又怎么分得清哪块土地养育了什么。城市和城市的楼群并没有太大的区别，能够将两个城市完全分清楚的，只有城市的名字。
杨小飞来到母亲所在的城市，在灯光霓虹中并没有陌生感，他年轻的脸很平淡地被闪烁照耀，灯光的颜色改变了他的面目。他拒绝了母亲的接站，而在他拒绝之后，母亲并没有坚持，真的没有来接他。他不认为是母亲觉得他长大了，只是觉得这是一种冷淡。哪有母亲会觉得儿子已经长大了？虽然他确实已经从一个儿童，成长为身强力壮的青年。
杨小飞带着失落，在母亲指定的地点，见到了她。也许是施了浓妆的缘故，母亲的皮肤有着城里人的白皙，平整得没有瑕疵。头发染成了淡黄色，身材还是记忆中的纤瘦，面容却变得不敢相认。杨小飞在精心打扮的母亲面前，找不到任何觉得温暖的地方。他淡淡地朝她点了点头，喊了一声，妈。
这是杨小飞心里压了很久的称呼，很自然地喊了出来。他并没有觉得要用这个称呼表示什么。母亲显然也很习惯他这个称呼，平静地说，小飞，跑这么远，累吧？他们本就是母子，过多的客套反而显得生疏。他们很熟悉地坐在一起，吃了一顿饭。母亲点了孩子喜欢吃的炸鸡、汉堡、饮料，杨小飞也很配合地说，好吃，我就喜欢吃这个。他其实已经吃腻了这个，更喜欢父亲做的驴肉火烧，自己挑一些肥瘦相间的好肉，夹在火烧里，咬一口，冒油，混着肉，咽下去，浮起幸福感。他在一篇网络文章上看到，吃肉的幸福被形容为母亲的爱。当时他就摇头，母亲的爱怎么能用具体的食物来形容？母亲不知道他的口味，他也懒得告诉她。他们在一起吃过饭，他拒绝了母亲给的钱。他从她那迟疑的目光，以及拒绝谈论现状的神情，隐约觉得她过得不好。她是他的母亲，也是一家里最早从农村来到城市里的人。杨小飞在心里还是希望她能过得很好。可是他们被城市间无数的变幻改变着，这不是谁能左右得了的事情。
他们在饭后说了再见，杨小飞也拒绝留下。他在离开前，问了一句，妈，还记得农村的样子吗？母亲摇了摇头，说，你也不要再回去了，在城里好好干。杨小飞点了点头，搭乘了最后一班高铁，离开了母亲的城市。城市和城市之间，变得如此短暂，只像是出去散步一趟。以至于他回到了父亲身边，还没有从刚才的温馨场面里走出来。
老杨问，她找你做什么？杨小飞说，也就是见一见。老杨说，我以为她有通天的能耐，能给你找个好工作呢。杨小飞说，她给我钱，我拒绝了。老杨说，以后，她再给你钱，你就收着，我看她能给多少。杨小飞说，我不要，我以后也不想再见她了。老杨很高兴地给儿子做了一顿晚饭。杨小飞真的饿了，都是熟悉的味道，吃了很多。吃完饭后，他说，爸，我要出去工作了。
深夜的街道，老杨家的一点灯光在渺茫的黑夜中，微弱而坚定。老杨端着酒杯的手颤抖了，深黄色的啤酒顺着嘴角流到了胸前。他赤裸的胸膛起伏了几下，说，你找到工作了？
杨小飞拿起了手机，划出一条短信，举到老杨跟前。老杨放下酒杯，拿起旁边的毛巾擦了擦手，仔细看后说，这都半个月了，怎么才说？你这会儿去人家还要你吗？杨小飞说，本来不想去，工资低，离家还远，等了半个月，也没有遇到更合适的，就决定还是去这个公司了。老杨说，离家远不要紧，咱们本就不是这个城市的人，在哪个城市买了房子，就是哪个城市的人了。你在那里买了房子，结婚成家，爸也搬去那里做生意，咱们的家不就在那里了？
杨小飞从没听过老杨说过这样的话，在他的印象里，老杨是不愿意挪动地方的。他说，爸，你没把这里当家吗？老杨笑了笑说，以前是这么想的，现在发现了，腿在身上长着，哪里舒服哪里去。杨小飞当然能觉出父亲这是为了安慰自己。现实的问题是，他不能继续留在父亲身边。这也是父亲第一次跟他提起买房子的事，并且还鼓励儿子，他再努力一下，至少可以帮杨小飞交个首付。
老杨在说这话的时候，充满了自豪。他说，你看，爸从村里走出来，给你走出一条路，至少，在买房子的时候，我能帮你。你就是往回退，还有咱们的驴肉火烧店呢。老杨全然忘记了，他在昨天还提醒儿子，驴肉火烧店是自己的，不是他的。
杨小飞选择这个工作也是极其无奈的，这是他唯一能找到的工作了。公司在另一个城市的新区，高耸的楼群像极了童年时候母亲的描述。他穿着笔挺的西装，雪白的衬衣领子衬映着杨小飞白净的皮肤。他坐在干净明亮的办公室里，在电脑前整理材料。办公室每人一个格子，一个办公室坐了十几个人，座位排列整齐，各自低头忙着自己的事情。杨小飞忽然想到了一张图片，那是送驴肉的小戴给他看的，他们的驴，用绳子整齐拴着，瞪着大眼睛，伸着脑袋，等着喂食。杨小飞摇头苦笑，怎么能这样想呢？驴喂大了是等着被杀，自己是要创造生活、改变生活的。虽然他的现状，也就是被生活改变，他还是愿意给自己一点念想。
杨小飞不想再跟父亲讨要生活费，他觉得自己长大了，应该帮助父亲改变他的现状，而不是由父亲来改变自己的现状。于是他的现状就变成衣着光鲜地站在奶茶店外，看一眼想喝的奶茶，想想要还的信用卡，转头回到公司，从饮水机接一杯水喝。他每个月偶尔和同事们聚聚，人家请过他，他要是不回请，也会觉得不好意思，并且会被孤立，活在人群里，总要跟上群的。杨小飞觉得自己跟人群之间，一直属于努力追赶的状态。在请客这件事情上，他很大方，总是要比同事请他的标准，稍微高上一点，这样不至于亏欠别人。这要花掉工资中的一大笔，其余的钱几乎都花在平日里必需的吃饱穿暖，就这样，也仅仅是够花。不过他知道，同事里还有很多人不够花，每个月还信用卡的钱，都是从另一张卡上借出来的。
这样的日子，就不要提买房结婚了，房子那么贵，攒够钱买房，那是多么遥远不可及的事情。想到买房需要的数字和现在收入间的距离，杨小飞一度觉得绝望。他给父亲打了电话，想回去。他也确实还有留在父亲身边的想法，这是他的亲人啊！在两个城市间，虽然距离拉不断亲情，但是，最好的亲情，不是陪伴吗？
五
老杨还记得离了婚的那天，他脑袋昏昏沉沉地回到村子。村口的土地庙上，对联虽然年年更换，却都是同一个内容一一“土能生万物，地可发千祥”，横批是“春祈秋报”。不知道是村里哪代人传下的对联，就是在替老杨说出心里话，人勤地不懒，付出就有回报。他家的几亩地，他换着花样种，那年种了五亩西瓜，虽然半年的光景都在侍弄瓜田，但是一季收成算下来，进账两万多元。他是附近村子公认的种地能手，地上的收入比别人都多。这也是那时候妻子出去打工，他坚决不跟着一起出去的原因。
老杨是这么想的，就是出去挣了一点儿，也还是得回来。城里的钱，都是挣一些回来补贴家用，要想富起来，还是得把地种好。媳妇跟别人好上后，他对比了一下这些年出去打工的人，才明白，不仅自己没人家挣得多，到头来，媳妇也没有了。好多人都劝他不要离婚，要闹到底。老杨被媳妇今天寻死觅活、明天又骂又打地给折腾累了，离了吧，离了心里清净。
老杨在家睡了几天，清楚地想明白了，要是没有城里人的对比，自己在农村，是不会被别的小伙子给比下去的。他将儿子托付给父母，去河北找一个亲戚，学做驴肉火烧。老杨觉得，他学会一个手艺，在城里做生意，还是比妻子那种目光短浅、只想着打工挣钱的人强。
老杨当时想着，各行干遍，不如卖饭。人活来活去，不还是活一口吃的。他一开始并没想学习驴肉火烧，他想学习做别的小吃。仔细盘算了一下家里的亲戚，只有这个亲戚最赚钱。他跟亲戚学习了一个月，刚好听人说一个景区的商业街在招商，就把家里所有的积蓄全拿出来，来到这里，开了这家店。开店时，亲戚给了他一个电话号码，说要是本地驴肉不好买，就打这个电话。他开店后，照着电话打，小戴就来送肉了，还顺带给他介绍了送调料的、送面的、送面坯的。他们相互之间都有联系，互相照顾着生意。老杨也很省心地就在这一个陌生的城市里，把开店需要的东西都备齐了。
小戴说，老杨第一次打的那个电话是他老板的，几十年都没有换过，这个生意还转过一次手，上个老板光这个号码卖给现在的老板，就卖了二十万。老杨最初是不能理解的，不就是手机号码吗？换一个不用花一分钱。做了半年生意他就明白了，这转让的不是号码，是客户资源。生意人，凡是有用的东西，都是要用钱来衡量的，这种转让，也是正常。
老杨卖了好几年驴肉火烧，送肉的一直是小戴。小戴的车上经常放着一个文件夹，里面屠宰证、排污证、动物检疫许可证等好几个证件，这些证件他要经常给客户看，也会有相关单位拦车检查，他的这些证件都能过关，这就说明小戴送的肉是符合要求的。
可是老杨不知道小戴他们的厂子在哪里，他问了几次，小戴避而不答。老杨也就不好再问，做生意嘛，各有各的秘密不能告诉别人。
有次过年的时候，老杨给教他做驴肉火烧的亲戚寄去了几箱特产，感谢他的帮助。亲戚收到后，高兴地回了电话，表示感谢。他们聊天的时候，老杨随口说了一句，看着生意做得挺大，不知道这个厂子有多大，在哪里？
亲戚说，这事不知道就不知道吧，你要知道了，这辈子都不卖驴肉火烧了。你不知道杀驴有多狠，在那个厂工作的人，走亲串友，从来也不说自己是杀驴的。在屠宰线上，生命根本不是生命啊。
老杨听得心里一哆嗦。老杨喜欢吃肉，两天不吃肉，再好的饭菜，也会觉得索然无味。他却是个连只鸡都不敢杀的人，就是去菜市场买现宰现杀的活鸡，也是挑好后，远远站着，等卖鸡的收拾好了再过去拿。
小红的店里有次出现了一只老鼠，几个女孩子吓得吱哇乱叫。老杨听到后，拿了根长棍去帮忙，那只拳头大小的老鼠在老杨刚到服装店门口时迎头跑出来，老杨挥起长棍，狠狠砸在它的身上，那团毛茸茸的东西在地上挣扎了几下，就不动了。
小红喊，叔，你把它扔掉吧，我们看见害怕。
老杨说，好。他嘴里说着，也不敢上前去。刚好看见旁边有个清洁工，他喊道，老哥，用一下你的铁锹。清洁工大踏步过来，铲走了死老鼠，才掩盖住了老杨的尴尬。那天之后，老杨连续好几天走路都觉得腿软，生怕自己不小心在店里踩上老鼠。还好他的店里一直没有这种东西。
老杨用冷冻肉做驴肉火烧的时候，小红半个月左右吃一次。老杨用了冷鲜肉后，小红一星期左右吃一次。小戴来送肉的时候，小红坐在店里都能看得到。有一次她还捂着鼻子出来看，看见肉在冷冻车厢里堆着，就问，那个送肉的，这些驴都是你杀的吗？
小戴说，是啊，就是我杀的。
小红说，你长得那么帅，怎么这么残忍啊？
小戴说，我是为了你能吃上肉啊，要不，你坚持一下，以后别吃肉了。
小红说，不吃就不吃。
小红当然不会受小戴这句话的影响，她该来买驴肉火烧还是会来买，买的时候捎带问老杨，叔，送肉的那个小伙子是个屠夫？
老杨说，吃肉的不杀，卖肉的不杀，送肉的也不杀，我觉得杀驴的那个还不一定吃肉。
小红高兴地说，叔，今天在你这儿学了句高深莫测的话。
按说小红是老杨的老顾客，在小戴给老牛家也送了冷鲜肉后，老杨有一次看见小红从老牛家掂了好几个驴肉火烧回来了，然后好几次，都是从老牛家买的。这让老杨很失落。尤其老杨心里还有个小算盘，总打算着把小红介绍给儿子。他们已经互相认识，儿子现在又找到了工作，合适的时候，他打算给小红提一下。所以小红来与不来，对老杨最重要。
小戴来送肉，老杨问他，老牛家到底有什么好？连我们对面的老顾客都被他挖走了。
小戴说，叔，还是那句话啊，财运啊，城东边也有两家卖驴肉火烧的，也是从我这里接的肉，两家生意离得近，一家卖急眼了，还便宜两块，结果最后还是他关门了。你这没事啊，只是稍微比他家差点啊，努努力，多做活动，生意就过来了。对了，你说对门的谁啊？小红？
老杨说，对，你知道她叫小红？
小戴神秘一笑，露出了洁白牙齿，说，我给她说，叫她上你这里买。
老杨吃惊地看了小戴一眼，这才想起，最近这一段时间，小戴来他这里送肉，身上那件蓝色的大褂子，都不沾一点血腥。原来是为了让自己干净。老杨甚至还在心里嘀咕一句，穿得再干净，也是一个搬肉的。转念一想，自己不能歧视这个职业，都是为了生活啊。
老杨是上午跟小戴说的这事，中午时候，小红就来买驴肉火烧了。年纪大了，早都不相信会有这么多巧合，心里明白肯定是小戴跟小红说什么了，这让老杨有种被施舍的感觉，心里又发空，像失去了什么，又难过，像堵住了什么。他还是一脸带笑地说，最近送肉的小戴啊，不知道是不是有女朋友了，脸上都是笑，以前拿条驴腿下来，用两只手往下挪，最近直接一手就给我拎下来了。
小红说，说不定他就是有女朋友了，唉，跟小戴一比，我们店里都是穷人了，这个死屠夫，还很有钱呢。
老杨说，小伙子人勤快，嘴甜，干一个活能一直干到底，很可靠的人，就是没上过大学，吃点亏。
小红说，叔啊，你不懂，上了大学，找工作拉不下脸，可没有戴屠夫舍得下力气，也没有他挣得多。只要人好，能靠得住，能挣到钱，就是能过日子的人，管他什么学历呢。
老杨听出来了小红的意思。自己家没钱，儿子根本不在小红的考虑范围内。他有点恨自己生意好的时候，舍不得雇人，舍不得把生意扩大，挣的钱都变成了吃喝，变成了儿子上学的费用。现在面对老牛家团队式的操作，他几乎无力抗争。换肉的办法又宣告失败，看着整日里剩下的肉，他绝望了。他说儿子的退路是驴肉火烧店，自己现在把他的退路都给断了。
老杨也是有退路的，回老家种地去。可是在城市里做生意多年，就这样回去了？他还要给儿子在城里准备房子，准备结婚的费用，现在的状况，别说给儿子准备这些，就是自己的一日三餐都要成问题。他实在忍不住了，还是把这些难处说给了教自己做驴肉火烧的那个亲戚，他可是老家有房，城里也有房，两个儿子还一人一套房。在老杨眼里，这个亲戚是有主意的人，总能把自己的生意做得兴隆。
亲戚听完老杨的难处，声音都带着颤了。亲戚说，老表啊，你这个年纪，就是要遇到这些事的。现在的事情是，你能有的，人家都有，你没有的，人家也有，这生意难做啊。实在不行，你就祭一下店吧，我最初做生意的时候，也是冷冷清清的，就是祭了店，才好起来的，都说新饭店老药铺是最好做生意的，你看我，老饭店了，在这里做了几十年了，一直都很好。
老杨说，祭店？
亲戚说，对，生意是衣食父母啊，祭一下吧。你自己买驴，自己在店门口杀，让别人看到你店里的驴肉是正经的，是新鲜的，生意就会好起来，一头不行，多杀几头，生意一定能起来。自己杀驴，也能降成本，好卖得很。成本低了，你卖的时候就敢压价，买一送一你都敢做，连做一段时间，就把你们街尾那家的生意拖垮了。
老杨说，这，这，这也确实是个主意。老杨想，小戴一个送肉的，都能攒下结婚的钱，自己要是开始杀驴了，卖驴肉、驴皮、驴杂、驴宝，肯定能赚更多的钱，说不定都会嫌弃驴肉火烧赚得少了。把生意做得红红火火，儿子结婚成家，自己抱着孙子，哎呀，这一辈子，年轻时候想这想那，到老了，不就图个这吗？什么都是带不来又带不走的，什么都是留不住的，能够过上几天舒坦日子就行了。
老杨也知道自己不敢杀，这个想法在心里拖了好几天。正是饭点儿，看着自己家空荡荡的门口，老杨走出了店，街尾老牛家门口有七八个人，很讲规矩地排成一条直线，有人在低头翻看手机，有人伸头看向店内。街上的太阳火辣辣的，地皮都变成了白色，他们好像不在乎太阳的炙烤，惹得老杨狠狠地骂了一句，这群傻子！骂完就跑回店里，端起布满油污的水杯，一仰脖喝光一杯水，下了决心。
六
杨小飞在公司里待了半年，发现身边的同事在不停更换。他才知道，进这种公司的人，大都是骑驴找马。领导层跟他们讲驴换主人的故事，大意就是一个驴子觉得负担重，要求上帝帮他换主人，换了几次，一次比一次重，最后换给一个皮匠，连皮也得给剥了。不过他们也习惯了换人，因为工作入手的门槛低，他们更喜欢用便宜又听话的新人。眼看涨工资无望，争取上进吧，就连一个部门的中层领导，也是公司空降下来的。能在公司里蒸蒸日上的人，要么是关系特别硬，要么是学历背景特别牛，总之，都是能给公司带来效益的人。
杨小飞也理解公司，自己这种人，也就是在公司干点杂活，挣点糊口钱。不能为公司带来效益，凭什么给自己晋升，给自己涨工资？他干了半年后，跟着一个同事跳槽到了另外一个公司。依旧是同样的状况，只不过是换了工作的地方，换了不同的工作罢了。虽然工资高出来三百元，喝奶茶能喝一个月，用来办买房结婚这样的人生大事，这些钱，显得那么无力。
他在店里的时候，听父亲提起过对面的小红，他对她也有点那个意思。那么温柔能干又漂亮的女孩子，杨小飞怎么能不喜欢？最重要的是，他在家的时候，小红总是来门口，有事没事找他聊几句，那种感觉，怎能不让他想入非非？他上班后，也总是在微信和小红聊自己的现状，小红也总是很开心地听他说，然后分享自己的现状。她从没有告诉过他，她喜欢上了小戴。听到父亲说小红和送驴肉的小戴谈了朋友，杨小飞顿觉自己的工作毫无意义。他觉得自己在一个层面之下，这个层面的隔断是水泥钢筋所铸，无可突破，但是送驴肉的小戴，又怎么会比自己强呢？
杨小飞不甘心地给小红发消息：“你是不是和小戴谈恋爱了？”杨小飞心里还存在着幻想，等着小红说出小戴的种种不好，以证明自己没有和他在一起。岂料马上就收到了小红的回复：“是的，小飞哥，我们准备结婚了。”
杨小飞：“弱弱地问一句，他是怎么把你骗到手的？”
小红：“他啊，他家是城里的拆迁户啊，三套房子，外加一颗勤劳善良对我百依百顺的心。
杨小飞：“唉，人家是命好，生的是地方。”
小红：“这是没办法的事。谁让都是农村人来城里抢人家的地方呢，要是城市人都去农村找工作，我们也能当拆迁户。谁在老家还不是宽宅大院的？”
杨小飞：“那你是因为他的家庭，有你需要的条件？”
小红：“屁，这样的条件又不是他一个人有，比他更好的还多着呢，我们在一起，是因为，我爱他。”
杨小飞只能在手机屏幕上回出一串羨慕的符号。这确实是一个女孩子无法拒绝的理由。而小红更是直接说：“小飞哥，我是从农村来的啊，不比你，你们在城里已经有生意了，你出去工作，只是为了生活，我工作，是为了生存啊。”
杨小飞：“妹子，我工作也是为了生存，吃不饱穿不暖啊。”
小红：“那你还跑那么远？你老实在家，把你们的生意做好做大不比什么都强？你也算是个城里人了，怎么都比我好过的。”
杨小飞深知再继续辩解，就会陷入谁比谁更穷的告白。他一个男生，不好意思跟一个女孩子玩这种游戏。他匆匆结束谈话，在林立的高楼中一阵奔走，然后在一个过街天桥上站定，看着下面洪水一般的车流直冲过去，奔向目不能及的远方，反省自己不该陷入这种无聊的苦闷。是啊，他们本来就没有开始，何必悲伤失去？他应该感谢小红，给他的人生指出另一条道路，他完全可以在父亲现有的基础上，把生意做好做大，自己当老板。
杨小飞又给父亲打了电话，说了自己打算回去经营驴肉火烧店的想法。这次父亲没有瞒他，直接说了店里的经营状况，说自已都打算卷铺盖回农村种地去，问他要不要跟着一起回去。
杨小飞说，爸，我回去的话，你觉得地里那摊活我能干得了吗？我也不怕下力气，关键耕种收藏，我都不会，拖拉机在我眼里都跟古董一样了，我回去种地，恐怕真的会饿死。
老杨说，那你就别起辞职的心思，好好干，总会有出头那天的。
杨小飞说，爸，你做驴肉火烧店是为了挣点钱，我为什么不能把驴肉火烧店当事业来做呢？这是我熟悉的生意，我又愿意接着您打下的基础往前走，这是多好的事情啊，您不能再为了自己的面子不同意。再说，我要是在这上面做出来成绩了，您也不是没面子啊？有个当老板的儿子不比有个打工的儿子好？
杨小飞一通话说完，听不到父亲在那边的回应，心知已经打动了他。故意说，爸，喂，爸，你怎么不说话？他这么喊了几声，才听到老杨说，你先不要辞职，最近我也听到了一个好主意，我先试试这招灵不灵。接着就说了要杀驴的前因后果。
杨小飞小的时候，见过村里的石头大碾盘，斜躺在地上，他和小伙伴们跳上跳下，觉得就是一个玩具。爷爷跟他说过，那时候村子里都养有驴，蒙着眼，就在这个碾盘上磨面吃。杨小飞还在上小学的时候，碾盘就找不到了。听说有人收购走了，说要摆在博物馆里。杨小飞有次出去旅游，还真在一个景区见到了摆放的大碾盘，游客围观着看，上面还立有牌子，写着碾盘的用处。没有杨小飞小时候玩耍过的那个碾盘大。
到了城里上学后，杨小飞没少吃驴肉火烧。杨小飞没有见过驴，驴子对他来说，就是一块一块的肉。想到“卸磨杀驴”四个字，被时代淘汰的驴子，就是因为能被杀，才能够一直存在吧。毕竟从古到今，驴都是被人主宰的动物。哎呀，杨小飞又想到了自己，竟有种物伤其类的感觉。毕竟那只是毫无根据的伤感，短暂思绪放飞之后，他还是回到了现实，听到父亲说要买驴来杀，杨小飞问了好几个人，都没打听出来哪里有养驴的，哪怕是一头，都没有。最后还是在网上搜了出来，离驴肉火烧店百十里的地方，有个养驴场，上面还有电话。杨小飞照着电话打过去，还真打通了。
他询问了价钱，厂主报出来一个让他吓一跳的数目。杨小飞说，毛重不应该比净重便宜吗？你这还没杀的驴都比送上门的驴肉贵？场主问了他是干什么用的，听说是做驴肉火烧用的，哈哈一笑说，做这个用的都是杂毛驴的肉，有的甚至是国外进口过来的冷冻肉。我这是三粉驴，驴长得漂亮，喂养的时间长，出肉率高，肉质细，口感好，都是出口用了，你做驴肉火烧，还是卖那种杂毛驴吧，要不然你没利润。
场主说完，不等杨小飞商量价钱，就把电话挂了，一副懒得废话的样子。杨小飞这会儿才明白，驴的品种不一样，吃他的人身份地位都不一样，都是被吃，还要分个高低贵贱。他挂断电话，忍不住心生绝望，看这是什么样的市场啊，却又是他无法改变的。
杨小飞在网上又搜了几家养驴场，都在外省，打电话过去，是驴肉店常用的普通驴，一问只要一头驴子，直接说，你自己过来吧，就是量大，也是自己来拉，何况你量这么少。虽然杨小飞也说以后生意大了，会大批量要，奈何人家根本不管以后，只管这单。他无奈地打电话给老杨，汇报了这些情况。老杨说，肯定是这样啊，你没听过“直肠子驴”这个说法？杨小飞说，没听过。老杨说，牛羊那样的反刍动物，胃里可以存些食物，能经得起长途运输。驴是直肠子，吃了就拉，一会儿一吃，路上没法喂食，到地方不是饿死，就是重量减少。专业的驴贩子有他们的办法，要么有工具边走边喂，要么短途运输，喂好再走。
杨小飞说，难怪，人都说直肠子驴不好交 朋友，原来消化系统都跟别人不一样。
老杨说，是啊，成本太高，对咱们这样的小散户来说，太贵了啊。
杨小飞说，那就别杀驴了，什么祭店啊，本来就是封建迷信，我才不信这个呢。要是祭啊拜啊管用，人都不用奋斗，天天烧香就行了。我们想办法做好营销，一样能达到这个效果的。
老杨说，这会儿能让生意好起来的办法，我就只有这一个啊。照你说的营销模式，杀驴不就是最好的营销吗？
杨小飞说，你拉着一头驴在街上杀，你就不怕有人查你有没有屠宰证？你就不怕血流到街上了城管找你？这鎪主意到处是漏洞。
老杨说，这也还真是个事。我还是找小戴问问，他们专业干这个的，肯定有办法。儿子，行，现在想事情，比老子想得周全了。
杨小飞得到了父亲的夸奖，放下电话的时候，身上都是力气。他回到自己租住的房子里，想着即将加入父亲的生意，还要去改变他的生意，脑海中便奔腾了很多做大做强的想法，久久难以入睡。
七
老杨跟儿子说了想法，也是最后一次逼自己下定决心。儿子寻找驴源和他商量的时候，他忽然发现，这是这么多年来他们话题最多的时候，打电话可以聊半个小时，就为商量在哪里买驴合适。
最后，老杨还是找了小戴。他也在这个时候发现，做了这么多年生意，他更像是给小戴打工的人。当然，小戴也是打工人。他告诉小戴需要帮忙买头活驴的时候，并没有告诉他自己买驴遇到的困难。他怕小戴会觉得，自己是在试图摆脱他们的供应链条。
小戴说，叔，我们有活驴，不向外卖，我劝你也别这么干。
老杨说，娃啊，叔想把生意做大，现在这种情况，不走这条路，我现状都难维持，这事啊，算是叔求到你跟前了。我在你这儿接肉，多少年了，你说什么价钱，我就什么价钱，没有跟你赖过账，你哪次来，我都是笑脸迎着你，我们第一次认识的时候，你还是毛头小伙子，听你说话声音都还没变过来，我都信得过你接你的肉，你现在都是有女朋友的人了，马上成家立业了，这么多年的交情，算是叔求到你跟前了，这个忙你都不帮？
小戴的脸上红一阵白一阵，无奈地说，叔，你让我回去跟老板商量一下。
老杨说，行，我等你话，别让叔失望啊。
小戴走后，老杨又开始担心一个问题，自己生意做好了，那老牛会不会也学他这样？老是这样你追我赶地卷起来，什么时候是个头啊？
小戴第二天就给老杨回了电话，说，叔，老板才从河北贩回来一批驴，你可以来挑一头好看的，在这边过了秤后，自己带回去杀，我们能提供驴的相关证明，别的事情我们管不了，你得自己来。
老杨说，帮忙帮到底啊，我是想着多年老交情了，才在你家买活驴，要不然我在哪买不到，还用跑你家？你给我的价钱也不低。
小戴说，叔，真的，我只能帮你到这了啊。
老杨说，店里就我一个人，我也走不开，我也不去挑驴了，你帮我送过来吧
小戴说，叔，我真没送过活驴。
老杨说，我给你加一百元钱的运费，就这么说定了啊，后天给我送过来，这个忙一定要帮，要不然我可生气了。老杨强硬地说完，就挂断了电话。他是客户，客户就是上帝，虽然是受制于他们供应链的上帝，也还是有拒绝的底气。他不信小戴不帮他这个忙
他想找个帮忙的。这种活一般人还帮不了他，他就趁着早上驴肉火烧店还没有开门，直接去菜市场卖猪肉的那里问，有没有人愿意帮他。菜市场从头问到尾，竟然没有一个人愿意接这个活。有的说没杀过驴，收拾不了，有的直接告诉老杨，猪羊鸡养来就是杀的，杀驴杀牛杀狗这样的活，是会遭报应的，他不干。
老杨从菜市场回去后，儿子打来电话，问他买到驴没有。听老杨说完，几子说，爸，我回家吧。
老杨说，不行，你不能回来。
儿子说，我给你说过啊，在外面干活就是临时工，驴肉火烧的生意才是咱们家活得好的根本啊。我请两天假回去一趟，不影响这边的工作，我过年都没有回家，这眼看又过年了，我都想你了。
老杨说，不跟你说了，这事交给爸吧。
几子说，我早晚要回去做这个生意的，我的决心已经下了，我这次一定得回去。儿子说完就挂断了电话。老杨有些生气，儿子竟然敢挂断他的电话。但也有些宽慰，儿子的身高超过了他，也有了自己的想法。想到儿子就要回来主宰生意，老杨忽然咳了几声，想起来，自己已经六十岁了。村子里早几天还打来电话，催他回去认证一下，说可以领养老保险了。钱数虽然不多，也是人生到了一个阶段的标志，是他还有归宿的标志。久已不回的村子，是不是自己的家？老杨想起了这个忽略了多年的问题。
老杨想回村里了。等生意好起来，儿子能顺利接手，自己就回去。回去做什么呢？老杨也没有想明白。种地这种事，在他现在看来，都是休闲娱乐了。自己还有充沛的体力，就这样回去混吃等死？老杨也是不愿意。看来想归想，到头来，自己还是要在城里继续做生意。儿子的事吧，老杨想起来还是叹口气，虽然觉得让他回来做生意有违自己的初衷，可他也不得不承认，这对于他们一家来说，不是无奈的办法，而是一个更好生活的办法。
儿子挂断电话后，老杨开始了自己每天的忙碌。虽然顾客少，也还是得卤肉，得做火烧，该做的程序一样也没有少。等到晚上快收摊的时候，看看剩了十多个做好的火烧，正在发愁。肉可以放冰箱里，明天再煮，稍微影响口感，还能卖，做好的火烧，明天再去烤，吃到嘴里，就没有了面的焦香，只剩下干巴巴的皮了。
老杨抬头向街道上望去，希望还能看到顾客，便宜点卖掉。
他看到了儿子，背着双肩包，拖着行李箱，快步朝店里走过来。一街两行都在这个时候陷入沉默，灯光专注地扑向他们家中的主角。他毫不迟疑的脚步，不单是因为鞋子的合脚，更是因为走在反复考虑后的方向。一年不见，儿子壮了很多，上嘴唇还特意留下了些胡楂儿，这个改变，老杨一眼就看到了。
装成熟，老杨在心里想，还有很多苦头等着你呢。儿子走近的时候，老杨藏起了几个火烧，只在案板留下两个热乎的。他觉得两个够几子吃了，他不想让几子看见自己生意差，火烧剩了这么多。
八
杨小飞跟父亲说先不辞职，但是已经下定决心的事情，一直犹豫着不做，难道要等自己老了再去做？他到家后，吃了两个火烧，喝了一瓶啤酒，然后说，爸，我辞职了。老杨叹了口气说，我也管不住你，随便你吧，你觉得你能把生意撑起来？
杨小飞说，爸，我不光能撑起来，我还能把生意做大。你从来没有想过宣传，酒香还怕巷子深昵。
老杨说，我总不能上电视台打广告吧，那得多贵，把我卖了也不够。
杨小飞笑了，说，爸，瞧你老土，那都是什么年代的宣传方式了。咱们家那个电视坏了得有五年了吧，你在电视上打广告，你自己都看不见。这事就交给我吧。现在的宣传媒介很多，小红书、抖音、朋友圈、微博、豆瓣、知乎，你都没听过吧？不过质量更得注意，要不然宣传出去了，东西难吃，这种地方骂起来传播得也快
老杨说，以后还是从小戴那接驴肉吧，等到你把生意做大了，跟他讲讲价钱就降低成本了。
杨小飞说，爸，你放心吧，我一定要做出来一个样子。等到这个店做大了，我们还要去别处开分店，说不定哪天，我们就把分店开回老家了。
老杨开心起来，说，想得真多，你要真能把驴肉火烧店开回老家，我就去那边当店长去。昨天梦见你爷爷在村口喊我呢。
提起去世多年的爷爷，杨小飞的心头一热，他也回到了一闪而过的童年。他这才知道，自己也并不是茫然而无过去，只是城市里纷乱的日子和一直向前的追寻，掩埋了他来时的路径。他开始投入热情重新装修店面，去掉了“杨记驴肉火烧”的牌子，换成了“潮与求，杨记驴肉店”。他们家的经营定位，已经不仅限于驴肉火烧了，驴肉饺子、驴肉面、驴肉汤等多种菜品都被摆上菜单。还租下了隔壁的店面，增加了几十个吃饭的位置。
老杨说，这店铺太花哨了，哪像个吃饭的地方？还是以前的招牌好，路过看一眼，就知道是卖什么东西的。
杨小飞说，你说的是以前的客户。你看看景区最近的一些变化，针对年轻人开发了很多项目，以后来旅游的，90后、00后占多数，我们就是要瞄准这个变化，走在老牛家的前面，也走在景区别的饭店前面。
其中肯定会遇到资金上的问题，杨小飞都没有告诉父亲缺钱了，而是拨通了母亲的电话。
正如许多人在城市里挣到钱后，把钱带回农村，是他们在城里挣钱的意义。杨小飞知道自己如果一直不接受她的钱，那她奔向城市所过的日子，也失去了很多意义。以前一直不接她的钱，杨小飞更多的是想让母亲难受。现在想开了，她虽然抛弃过自己，终究还是母亲，而现在他也正需要这笔钱。
我一定会把钱还她的。他对老杨说。
你一定要把钱还给她。老杨说。
店面重新装修好后，他们约了小戴送头活驴。小戴答应的时候，还在劝。杨小飞说，你是不是怕我们抢了你们的生意？小戴说，小飞哥，不要误会我的意思，你们既然铁了心要这么做，那我就给你们送来一头活驴。
那天，小戴把驴送到老杨店里的时候，半轮残月还高挂天上，店里的灯光泼在街面上，闪着水波样的冷光。
老杨和儿子帮着小戴，把驴子从带铁栏的车上赶下来。它灰黑色的毛像被人踩过的杂草，一片倒着，一片立着，身上的毛就这样倒倒立立地盖住了身子。它并没有反抗，伸头看了看老杨和他的儿子，滚圆的大眼睛眨了一下，就从车上跳了下来。它的脖子和嘴被结实的革带捆着，牵引它的缰绳就系在这“笼头”的下方，使劲一拉，它的脑袋就不能自己做主了。它也执拗地想望向别处，但被小戴手中的绳子紧拉着，只好顺从地跟在小戴身后。
小戴将绳子交给老杨，说，叔，要不是给你送驴，我从来没有起这么早过，小飞哥，也回来帮忙了？
杨小飞说，以后，我就是这里的老板了。
小戴笑了，说，到底是大学生，你看这一出手，店铺就跟上潮流了。
驴子的呼吸很重，在越来越亮的晨光里，冒着白气。杨小飞伸手摸了一下驴子的脑袋，它的脑袋歪了一下，伸出舌头，舔了一下他的手。温热潮润的感觉，杨小飞觉得很熟悉，却又想不起这种感觉在哪里遇到过。心怦怦跳了几下，有些不敢睁眼看驴。他强自镇静问，喂过了吗？
小戴说，出来的时候喂过了，这会儿让它喝点淡盐水，能多出肉。
杨小飞去水龙头上接了盆自来水，亮晶晶的水溅在他的脸上，沁入丝丝寒意。他接满，放了一点盐，端到门口，看着晨光中前蹄刨地的驴，水泥地在蹄下囀囀响。杨小飞把水又端了进去，拿出暖壶，加了些热水，用手试了试温度，才又端出来。驴子低下头喝水，水盆里映出满盆脑袋，它闭了一下眼睛，睁开，继续喝。
小戴说，叔，厂里平时都不给驴子带笼头，为了给你送驴，我特意借的笼头，还得还回去。
老杨说，好，那你等着我。
小戴说，你收好就行，我改天来拿，我得走了。
小戴走后，老杨取下脖子上的毛巾，将驴拴在店门口准备好的石头上，转身进屋去。
灯光和月光慢慢都消失了，东方满布红光，街道在红光笼罩下，像换了一条街道。街上行人渐渐多了，看见老杨店门口拴着一头驴，不断有人过来问为什么在门口拴一头驴。
街上围观的人越来越多，东方的红光越来越淡，太阳快要跳出来了。
老杨觉得时机已经到了。他收紧了驴的缰绳，松了松额头处的笼头，用红布罩住了驴的脑袋。驴子牵拉着的尾巴晃了几下，垂下了脑袋。杨小飞伸手去摁它的身子，它的尾巴往上扬了扬，轻轻碰到了他的脸。杨小飞触电一样跳开了。
这一瞬间，杨小飞突然从梦中惊醒了一样，他奋力推开老杨，一把扯掉红布。小驴的眼睛哀伤无助地望向他，居然微微点了下头。杨小飞走近它，用手抚摸它脊背上的毛，坚硬的毛下它的身体在颤抖，杨小飞俯下身子在小驴的背上呜咽起来。
老杨问，儿子，怎么了？
杀不得…不行咱们就回乡种地去。
太阳全升起来了，阳光照得人有些刺眼。提前备好的重新开业花篮上印有“生意兴隆”的丝带映红了父子俩的脸。