桂花旧事 打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口  
作者:海门视窗  文章来源:网络  点击数92  更新时间:2018/10/31 9:19:44  文章录入:admin  责任编辑:admin
 

  图:桂花蜜的甜味令人难忘 资料图片

  或许是童年滤镜的关係,一直觉得桂花是一种与人世关係极为密切的植物。

  明代归有光写《项脊轩志》,提到庭前有亭亭如盖的枇杷树,为亡妻死之年所种,读之不免满目伤感。草木非人,却能通人事。夏盛秋凋,看过许多季节的流转,也看过许多人来人去的热闹与淒凉,承载过不少的悲欢离合。而我对於桂花的记忆,大抵也是如此。

  幼年时,爷爷家的院子裏,也种着许多树,五月枇杷,十月桂花,都是爷爷亲手种下。种下桂花的那一年,依稀记得是爷爷奶奶成婚之年。

  奶奶常喜欢看桂花,念起这一株桂树的前世今生,便恍然回到做新嫁娘的那段光景。少女成人,初为人妇,庭前桂花落时,洒扫庭院,拾花做蜜,淤滞的岁月缓慢而悠长,却又有一丝微微的甜蜜。这是桂花的甜。

  桂花是可以食用的,做成糕点茶点,也可以做花蜜。爷爷做的桂花蜜,可以说是我吃过最好吃的蜜。往往是在中秋过后,秋风自北而南来,夜间吹得桂树满院子香气,白日裏有阳光照下,一树金黄细碎如钻,分不清是日光,还是桂花的光泽。

  在树下铺一块乾淨的白布,随风落下的桂花一层叠着一层,顽皮的孩童在一旁摇落许多芳华,不多久便可以收起这白布了。兜罗起来的桂花盛放在乾淨透明的玻璃容器裏,一层桂花,一层白糖,一层蜂蜜,压紧实,封严实,过数日半月,便成了一罐晶莹的桂花蜜。

  爷爷算是个文人,喜欢喝茶,常用这蜜来泡茶,撮一点新鲜的桂花,加上这新酿的蜜,午间榻上醒来,泡上一盅,可以甜一整个下午。午后的光景,也变得生动起来。这蜜,回忆起来,丝毫不比张爱玲笔下的茉莉香茶逊色。

  想起来,我也已有将近二十年未能再吃到这蜜了。爷爷故去也许多年了。如今,得一瓶桂花蜜容易,却再也不是那个味道。

  蜜的做法看起来简单,却不知这简单的蜜裏也是花费了许多工夫的。这时光裏与桂花密密贴合的,那份静寂午后的閒散安谧,最是难得。现如今,去哪裏找一株满满当当开着桂花的桂树,又去哪匀出来那样一个游哉的下午,得一老头,得一小女娃,採花酿蜜喝茶去。

  作家林清玄似乎也擅长做蜜,他在书中曾提到还有邻居太太前来讨要过他做的桂花蜜。文人讲究兴致,这蜜有时酿得好,有时酿得糟,其实也还是在於当时的心境。有时孜孜於此,不见得好,有时无心插柳,反倒出来一罐好的。可见,心境淳然的重要。

  关於桂花,还有许多诗人隔着年岁遗留下来的记忆:“人閒桂花落,夜静春山空。”这是山裏人王维所见的桂花。寂静深山裏,閒看桂花落。花不因人来去而摇落,但随它自己的心。人看花,其实也同样在观照自己。在这远离闹热处,难得看清自己的真心,与山林一般清寂,无尘。

  此之外,刘过的《唐多令.芦叶满汀洲》也算得上我顶喜欢的一首词,亦是中秋时候。“芦叶满汀洲,寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下繫船犹未稳,能几日,又中秋。黄鹤断矶头,故人今在否?旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒,终不似,少年遊。”确然,年华如水逝去,江山虽是旧江山,昔日老友却已散落他方,星星点点,唯有愁是年年有新愁。便是买来桂花同载酒,也不再是当时年少。

  而今久居在北方的南方人,也是许久未见过桂花了,但嗅觉每年到了这个时节,还是会自然恢复记忆。想起九月十月,一地金黄色,自带一股清甜的香气。念及桂花,眼鼻喉舌也似乎都被抹上了那一层桂花蜜。微微有点甜。